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समय-समय पर जिन व्यक्तियों के सम्पर्क ने मेरे चिन्तन को विश 
और संवेदन को गति दी है उनके संस्मरणों का श्रेय जिसे मिलना चाहिए, 
उसके सम्बन्ध में में कुछ विशेष नहीं बता सकती । कहानी एक यू ग पुरानी, 
पर करुणा से भीगी है । मेरे एक परिचित परिवार में, स्वामिनी ने अपने 
एक वृद्ध सेवक को किसी तुच्छ-से अपराध पर, निर्वासन का दण्ड दे डाला 
और फिर उनका अहंकार, उस अकारण दण्ड के लिए असंख्य बार मांगी 
गई क्षमा का दान भी न दे सका । 

ऐसी स्थिति में वह दरिद्र, पर स्नेह में समृद्ध बूढ़ा, कभी गेंदे के मुर- 
भाये हुए दो फूल, कभी हथेली की गर्मी से पसीजे हुए चार बताशे और 
कभी मिट्टी का एक रंगहीन खिलौना लेकर अपने नन्हे प्रभुओं की प्रतीक्षा 
में पूल पर बेठा रहता था। नये नौकर के साथ घूमने जाते हुए बालकों 
को जब वह अपने तुच्छ उपहार देकर लौटता, तब उसकी आंखें गीली 
हो जाती थीं। 

सन्‌, ३० में उसी भृत्य को देख कर मुझे अपना बचपन और उसे 
अपनी ममता से घेरे हुए रामा इस तरह स्मरण आये कि अतीत की अधूरी 
कथा लिखने के लिए मन आकूल ही उठा। फिर धीरे-धीर रामा का परि- 
वार बढ़ता गया और अतीत-चित्रों में वर्तमान के चित्र भी सम्मिलित 
होते गए। उद्देश्य केवल यही था कि जब समय अपनी तूलिका फेर कर इन 
जतीत चित्रों की चमक मिटा दे तब इन संस्मरणों के धुंधले आलोक में में 
उन्हें फिर पहिचान सक्‌। 

इनके प्रकाशन के सम्बन्ध में मेने कभी कूछ सोचा ही नहीं। चिन्तन 
की प्रत्येक उछूकन और भावना के हर एक स्पन्दन के साथ छापेखाने का 
सू रम्थ चित्र मेरे सामने नहीं आता। इसके अतिरिक्त इन संस्मरणों के 
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आधार प्रदर्शनी की वस्तु न होकर मेरी अक्षय ममता के पात्र रहे हैं। 
उन्हें दूसरों से आदर मिल सकेगा इसकी परीक्षा से प्रतीक्षा रचिकर जान 
पड़ी । 

इन स्मृति-चित्रों मे मेरा जीवन भी आ गया है। यह स्वाभाविक 
भी था। अंधेरे की वस्तुओं को हम अपने प्रकाश की धुृंधली या उजली 
परिधि में लाकर ही देख पाते है; उसके बाहर तो वे अनन्त अन्धकार के 
अंश हू । मेरे जीवन के परिधि के भीतर खड़े होकर चरित्र जैसा परि- 
चय दे पाते हे, वह बाहर रूपान्तरित हो जायगा। फिर जिस परिचय के 
लिए कहानीकार अपने कल्पित पात्रों को वास्तविकता से सजा कर निकट 
लाता हूँ उसी परिचय के लिए में अपने पथ के साथियों को कल्पना का 
परिधान पहना कर दूरी की सृष्टि क्यों करती ! परन्तु मेरा निकटता- 
जनित आत्मविज्ञापन उस राख से अधिक महत्व नहीं रखता जो आग को 
बहुत समय तक सजीव रखने के लिए ही अंगारों को घेरे रहती है। जो 
इसके पार नहीं देख सकता, वह इन चित्रों के हृदय तक नहीं पहुँच सकता । 

प्रस्तुत संग्रह में ग्यारह संस्मरण कथायें जा सकी हें। उनसे पाठकों 
का सस्ता मनोरंजन हो सके ऐसी कामना कर के मैं इन क्षत-विक्षत॒ जीवनों 
को खिलौनों की हाट मे नहीं रखना चाहती। यदि इन अधूरी रेखाओं 
और घुंधले रंगों की समष्टि में किसी को अपनी छाया की एक रेखा भी 
मिल सके तो यह सफल है अथवा अपनी स्मृति की सुरक्षित सीमा से इसे 
बाहर लाकर मेने अन्याय ही किया है। 
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रामा हमारे यहां कब आया यह न म॑ बता सकती हूँ और न मेरे 
भाई-बहिन। बच्चपन में जिस प्रकार हम बाब॒जी की विविधता भरी 
मेज़ से परिचित थे जिसके नीचे दोपहर के सन्नाटे में हमारे खिलौनों की 
'सूंष्टि बसती थी, अपने लोहे के स्प्रिगदार विशाल पलंग को जानते थे 
जिस पर सोकर हम कच्छ-मत्स्यावतार जेसे लगते थे और मां के शंख- 
'घड़ियाल से घिरे ठाकुर जी को पहचानते थे जिनका भोग अपने मुंह में 
अन्तर्वान कर लेने के प्रयत्न में हम आधी आंखें मीचकर बगुले के मनोयोग 
से घंटी की टन-टन गिनते थे, उसी प्रकार नाटे, काले और गठे शरीरवाले 
रामा के बड़े नखों से लम्बी शिखा तक हमारा सनातन परिचय था। 

सांप के पेट जंसी सफ़ेद हथेली और पेड़ की टेढ़ी मेढ़ी गांठदार 
टहनियों जेसी उगलियोंवाले हाथ की रेखा-रेखा हमारी जानी बूझी थी, 
क्योंकि मुंह धोने से लेकर सोने के समय तक हमारा उससे जो विग्रह 
चलता रहता था उसकी स्थायी सन्धि केवल कहानी सुनते समय होती 
थी। दस भिन्न दिशायें खोजती हुई उँगलियों के बिखरे कृट॒म्ब को बड़े 
बूढ़े के समान सभाले हुए काले स्थूल पैरों की आहट तक हम जान 
शए थे क्‍योंकि कोई नटखटपन करके होले से भागने पर भी वें मानो _ 
पत्च लगाकर हमारे छिपने के स्थान में जा पहुँचते थे । 

दशव की स्मृतियों में एक विचित्रता है। जब हमारी भावप्रवणता 
गम्भीर और प्रशान्त होती है तब अतीत की रेखायें कुहरे में से स्पष्ट 
होती हुई वस्तुओं के समान अनायास ही स्पष्ट से स्पष्टतर होने रूगती 
है! पर जिस समय हम तक से उनकी उपयोगिता सिद्ध करके स्मरण 
करने बेठते हैँ उस समय पत्थर फेकने से हट कर मिल जाने वाली, 
'पघानी की काई के समान विस्मृति उन्हें फिर फिर ढक छेती हू । 
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रामा के संकीर्ण माथे पर खूब घनी भोहें और छोटी-छोटी स्नेहतरल 
आंखे कभी कभी स्मृति पट पर अंकित हो जाती हैं और कभी घुंधली 
होते होते एकदम खो जाती हें। किसी थके झूंझलाये शिल्पी की अन्तिम 
भूल जेसी अनगढ़ मोटी नाक, सांस के प्रवाह से फैले हुए से नथुने, मुक्त 
हँसी से भर कर फूले हुए से ओठ तथा काले पत्थर की प्याली मे दही की 
याद दिलाने वाली सघन और सफेद दल्तपंक्ति के सम्बन्ध में भी यही 
सत्य है । 

रामा के बालों को तो आध इंच से अधिक बढने का अधिकार ही 
नहीं था, इसी से उसकी लम्बी शिखा को साम्य की दीक्षा देने के लिये हम 
केंची लिए घूमते रहते थे। पर वह शिखा तो म्याऊं का ठौर थी 
क्योंकि न तो उसका स्वामी हमारे जागते हुए सोता था और न उसके: 
जागते हुए हम ऐसे सदनुष्ठान का साहस कर सकते थे। 

कदाचित्‌ आज कहना होगा कि रामा कुरूप था, परन्तु तब उससे” 
भव्य साथी की कल्पना भी हमें असहय थी। 

वास्तव में जीवन, सौन्दय्यं की आत्मा है पर वह सामणज्जस्य की 
रेखाओं में जितनी मूतिमत्ता पाता है, उतनी विषमता में नहीं। जैसे 
हम वाह्म रूपों की विविधता में उलझते जाते है, वैसे वैसे उनके मूलगत 
जीवन को भूलते जाते हें। बालक स्थूल विविधता से विशेष परिचित 
नहीं होता, इसीसे वह केवल जीवन को पहचानता है । जहां से जीवन 
से स्नेह सद्भाव की किरणें फूटती जान पड़ती हें, वहां वह व्यक्त विषम 
रंखाओं की उपेक्षा कर डालता है और जहां हेष, घृणा आदि के: 
धूम से जीवन ढका रहता है वहां वह वाह्य सामण्जस्य को भी ग्रहण 
नहीं करता । 

इसी से रामा हमें बहुत अच्छा लगता था। जान पढ़ता है, उसे 
भी अपनी कुरूपता का पता नहीं था तभी तो वह केवलर एक मिर्जई और 
घुटनों तक ऊँची धोती पहनकर अपनी कुडौलता के अधिकांश की प्रदर्शनी 
करता रहता था। उसके पास सजने के उपयुक्त सामग्री का अभावः 
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नहीं था क्योंकि कोठरी में अस्तर रूगा लम्बा कुरता, बँधा हुआ साफ़ा, 
बन्देलखण्डी जूते और गेंठीली छाठी किसी शुभ मुह्त्तें की प्रतीक्षा करते 
जान पड़ते थे। उनकी अखण्ड प्रतीक्षा और रामा की अदूट उपेक्षा 
से द्रवित होकर ही कदाचित्‌ हमारी कार्य्यकारिणी समिति में यह प्रस्ताव 
नित्य सर्वंमत से पास होता रहता था कि क्रते की बांहों में लाठी को 
अटका कर खिलौनों का परदा बनाया जावे, डलिया जेसे साफ़े को खूटी 
से उतार कर उसे गु ड़ियों का हिडोला बनने का सम्मान दिया जावें और 
बुन्देलखण्डी जूतों को हौज से डालकर गुड्डों के जल-विहार का स्थायी 
प्रबन्ध किया जावे। पर रामा अपने अपेरे दुर्ग के चरंमर में डाटते 
हुए द्वार को इतनी ऊँची अर्गला से बन्द रखता था कि हम स्टूल पर खड़े 
होकर भी छापा न मार सकते थे। 

रामा के आगमन की जो कथा हम बड़े होकर सुत॒ सके वह भी उसी 
के समान विचित्र है। एक दिन जब दोपहर को मां बड़ी, पापड़ आदि 
के अक्षय-कोष को धूप दिखा रही थीं तब न जाने कब दुर्बल और वंलान्त 
रामा आंगन के द्वार की देहली पर ब॑ ठकर किवाड़ से सिर टिकाकर निश्चेष्ट 
हो रहा । उसे भिखारी समझ जब उन्होंने निकद जाकर प्रश्न किया 
तब वह ए मताई ए रामा तो भूखन के मारे जो चलो' कहता हुआ उनके 
पैरों पर छोट गया। दूध मिठाई आदि का रसायन देकर मां जब रामा 
को पुनर्जीवन दे चुकीं तब समस्या और भी जटिल हो गई, क्योंकि भूख 
तो ऐसा रोग नहीं जिसमें उपचार का क्रम दूट सके। 

वह बुन्देलखण्ड का ग्रामीण बालक विमाता के अत्याचार से भाग 
कर मांगता खाता इन्दौर तक जा पहुँचा था जहां न कोई अपना था और 
न रहने का ठिकाना। ऐसी स्थिति में रामा यदि मां की ममता का सहज' 
ही अधिकारी बन बैठा तो आइचय्पे क्या ! 

उस दिन सन्ध्या समय जब बाबू जी छौठे तब लकड़ी रखने की 
कोठरी के एक कोने में रामा के बड़े-बड़े जूते विश्राम कर रहे थे और 
दसरे में लम्बी लाठी समाधिस्थ थी। और हाथ मुंह धोकर नये सेत्रान्रत 
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में दीक्षित रामा हक्‍का-बक्का-सा अपने कतंव्य का अर्थ और सीमा 
समझने में लगा हुआ था। 

बाबू जी तो उसके अपरूप रूप को देखकर विस्मय-विमुग्ध हो 
गए। हँसते-हँसते पूछा--यह किस लोक का जीव ले आये हूं धम्मंराज 
जी? मां के कारण हमारा घर अच्छा खासा जू बना रहता था। 
वाबू जी जब लोटते तब प्रायः कभी कोई लँगड़ा भिखारी बाहर के दालान 
में भोजन करता रहता, कभी कोई सूरदास पिछवाड़े के द्वार पर खँजड़ी 
बजाकर भजन सुनाता होता, कभी पड़ोस का कोई दरिद्र बारूक नया 
क्रता पहन कर आंगन में चौकड़ी भरता दिखाई देता और कभी कोई 
बद्धा ब्राह्मणी भंडारघर की देहली पर सीधा गठियाते मिलती। 

बाबू जी ने मां के किसी काय्यं के प्रति कभी कोई विरक्ति नहीं 
प्रकट की, पर उन्हें चिढ़ाने में वे सुख का अनुभव करते थे । 

रामा को भी उन्होंने क्षण भर का अतिथि समझा, पर मां दीक्षता 
में कौई उत्तर न खोज पाने के कारण बहुत उद्विग्न होकर कह उठीं- 
मैन खास अपने लिए इसे नौकर रख लिया है।' 

जो व्यक्ति कई नौकरों के रहते हुए भी क्षण भर विश्वाम नहीं करता 
वह केवल अपने लिए नौकर रखे यही कम आइचय्यं की बात नहीं, उस 
पर ऐसा विचित्र नौकर। बाबू जी का हँसते-हँसते बुरा हाल हो गया । 
विनोद से कहा--ठीक ही हे, नास्तिक जिनसे डर जावें, ऐसे खास 
'सांचे मे ढ़ ले सेवक ही तो धर्म्मराज जी की सेवा में रह सकते हैं।' 

उन्हें अज्ञातकुलशील रामा पर विश्वास नहीं हुआ, पर मां से तर्क 
करना व्यर्थ होता, क्‍योंकि वे किसी की पात्रता-अपात्रता का मापदण्ड 
अपनी सहज समवेदना ही को मानती थी । रामा की कुरूपता का 
आवरण भेद कर उनकी सहानुभूति ने जिस सरल हृदय को परख लिया, 
“उसमें अक्षय सौन्दय्यं न होगा, ऐसा सन्देह उनके लिए असम्भव था। 

. इस प्रकार रामा हमारे यहां रह गया पर उसका कतेंव्य निश्चित 

करने की समस्या नहीं सुलूभी । 
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सब कामों के लिए पुराने नौकर थे और अपने पूजा और रसोईघर 
का काय्यं मां किसी को सौप ही नहीं सकती थी । आरती, पूजा आदि 
के सम्बन्ध में उनका नियम जैसा निश्चित और अपवादहीन था, भोजन 
बनान के सम्बन्ध मे उससे कम नहीं । 

एक ओर यदि उन्हें विश्वास था कि उपासना उनकी आत्मा के 
लिए अनिवाय्य॑ है, तो दूसरी ओर दृढ़ धारणा थी कि उनका स्व 
भोजन बनाना हम सबके शरीर के लिए एकान्त आवश्यक है। 

हम सब एक दूसरे से दो-दो वर्ष छोटे-बड़े थे, अतः हमारे अबोध 
और समभदार होने के समय मे विशेष अन्तर नही रहा। निरन्तर यज्ञ- 
ध्वंस मे लगे दानवों के समान हम मां के सभी महान्‌ अनुष्ठानों में बाधा 
डालने की ताक में मंडराते रहते थे, इसी से वे रामा को, हम विद्रोहियों 
को वश में रखने का गुरु कतंव्य सौंपकर कूछ निश्चिन्त हो सकीं। 

रामा सबेरे ही पृजा-घर साफ कर वहां के बतं॑नों को नीबू से चमका 
देता--तब वह हमें उठाने आता। उस बड़े पलंग पर सबेरे तक हमारे 
सिर-पैर की दिशा और स्थितियों में न जाने कितने उलट-फेर हो चुकतें 
थे। किसी की गदन को किसी का पांव नापता रहता था, किसी के हाथ 
पर किसी का सर्वाग तुलता होता था और किसी की सांस रोकने के 
लिए किसी की पीठ दीवार बनी मिलती थी । सब परिस्थितियों का ठीक- 
ठीक ज्ञान प्राप्त करने के लिए रामा का कठोर हाथ कोमलता के छद॒म-- 
वेश में, रजाई या चादर पर एक छोर से दूसरे छोर तक घूम आता 
था ओर तब वह किसी को गोद के रथ, किसी को कंधे के घोड़े पर तथा 
किसी को पे दल ही, मुखप्रक्षालन जैसे समारोह के लिए के जाता। 

हमारा मुंह-हाथ घुलाना कोई सहज अनुष्ठान नहीं था क्योंकि रामा 
को दूध बतासा राजा खाय' का महामन्त्र तो लगातार जपना ही 
पड़ता था, साथ ही हम एक दूसरे का राजा बनना भी स्वीकार नहीं 
करना चाहते थे। रामा जब मुझे राजा कहता तब नन्‍हें बाबू चिड़िया 
की चोंच जेसा मुंह खोल कर बोल उठता-लामा इन्हें कौ लाजा कहते 
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हो ?' र कहने में भी असमर्थ उस छोटे पुरुष का दम्भ कदाचित मे 
बहुत अस्थिर कर देता था। रामा के एक हाथ की चत्रव्यूह जैसी 
उंगलियों में मेरा सिर अटका रहता था और उसके दूसरे हाथ की तीन 
गहरी रेखाओं वाली हथेली सुदर्शन चक्र के समान मेरे मुख पर मलिनता 
की खोज में घूमती रहती थी। इतना कष्ट सहकर भी दूसरों को राजत्व 
का अधिकारी मानना अपनी असमर्थता का ढिढोरा पीटना था, इसी से 
में साम-दाम-दण्ड-मेद के द्वारा रामा को बाध्य कर देती कि वह केवल 
मूफी को राजा कहे । रामा ऐसे भहारथियों का सन्तुष्ट करने का अमोघ 
मन्त्र जानता था। वह भेरे कान में होले से कहता-तुमई बडडे राजा 
हो जू, ननन्‍्हें नइयां और कदाचित्‌ यही नन्हे के कान में भी दोह- 
राया जाता, क्योंकि वह उत्फुल्ल हो कर मंजन की डिबया में 
नन्‍ही उंगली डालकर दांतों के स्थान में ओठ मांजने रूगता | ऐसे 
काम के लिए रामा का घोर निषेध था, इसी से में उसे गवं से 
देखती मानों वह सेनापति की आज्ञा का उल्लंघन करने वाला मूख 
सेनिक हो | 
तब हम तीनों मूर्तियां एक पंक्ित में प्रतिष्ठित कर दी जातीं और 
रामा छोटे-बड़े चम्मच, दूध का प्याला, फलों की तरतरी आदि लेकर 
एुंसे विचित्र और अपनी-अपनी श्रेष्ठता प्रमाणित करने के लिए व्याकुछ 
देवताओं की अर्चना के लिए सामने आ बंठता । पर. वह था बड़ा 
घाघ पुजारी । न जाने किस साधना के बल से देवताओं को आंख 
मूंदकर कौव्वे द्वारा पुजापा पाने को उत्सुक कर देता । जेसे ही हम 
आंख मुूंदते वैसे ही किसी के मुंह में अंगूर, किसी के दांतों में बिस्कूट 
जौर किसी के ओठों में दूध का चम्मच जा पहुँचता। न देखने का तो 
अभिनय ही था क्योंकि हम सभी अधखुली आंखों से रामा की काछी, 
मोटी उँगलियों की कलाबाजी देखते ही रहते थे। और सच तो यह है. 
कि मुझे कौव्वे की काली ठोर और अपरिचित चोंच से भय लगता 
भा | यदि कुछ खुली आंखों से में. काल्पनिक कौव्वे और उसकी चोंच 
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में रामा के हाथ और उँगलियों को न पहचान लेती तो मेरा भोग का 
लालच छोड़ कर उठ भागना अवश्यम्भावी था। 

जलपान का विधान समाप्त होते ही रामा की तपस्या की इंति 
नहीं हो जाती थी | नहाते समय आंख को साबुन के फेन से तरंगित 
और कान को सूखा द्वीप बनने से बचाना, कपड़े पहनते समय उनके 
उलटे-सीधे रूपों में अतर्क वर्ण-व्यवस्था बनाये रहना, खाते समय 
भोजन की मात्रा और झ्लेक्ता की सीमा में अन्याय न होने देना, खेलते 
समय यथावश्यकता हमांरे हाथी, घोड़ा, उड़न-खटोला आदि के अभाव 
को दूर करना और सोते समय हम पर पंख जैसे हाथों को फैला कर 
कथा सुनाते-सुनाते हमें स्वप्न-छोक के द्वार तक पहुँचा आना रामा का 
ही कर्तव्य था । 

हम पर रामा की ममता जितनी अथाह थी, उस पर हमारा अत्या- 
चार भी उतना ही सीमाहीन था। एक दिन दशहरे का मेला देखने 
का हठ करने पर रामा बहुत अनुनय-विनय के उपरान्त मां से, हमें 
कुछ देर के लिए ले जाने की अनुमति पा सका । खिलौने खरीदने के 
लिए जब उसने एक को कन्धे पर बठाया और दूसरे को गोद लिया 
तब मुझे उंगली पकड़ाते हुए बार-बार कहा-जँगरियां जिन छोड़ियो 
राजा भइया । सिर हिला कर स्वीकृति देते-देते ही मेने उँगली छोड़ 
कर मेला देखन का निरचय कर लिया। भटठकते-भटकते और दबने से 
बचते-बचते जब मुझे भूख लगी तब रामा का स्मरण आना स्वाभाविक 
था। एक मिठाई की दृकान पर खड़े हो कर मेने यथासम्भव उद्विग्नता 
छिपाते हुए प्रश्न किया- क्या तुमने रामा को देखा है ? वह खो गया 
हे । बूढ़े हलवाई ने धुंधली आंखों में वात्सल्य भर कर पूछा-केसा है 
तुम्हारा रामा ? मेंने ओठ दबा कर सन्‍्तोष के साथ कहा- बहुत अच्छा 
हैँ / इस हुलिया से रामा को पहचान लेना कितना असम्भव था यह 
जानकर ही कदाचित्‌ वृद्ध कुछ देर वहीं विश्वाम कर लेने के लिए आग्रह 
करने लगा। में हार तो मानना नहीं चाहती थी, परन्तु पांव थक चुके 
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थे और मिठाइयों से सर्ज थालों में कूछ कम निमन्त्रण नहीं था, इसी से 
दृकान के एक कोने में बिछे टाट पर सम्मान्य अतिथि की मूद्रा में बैठ 
कर में बूढ़े से मिले मिठाई रूपी अध्यं को स्वीकार करते हुए उसे 
अपनी महान यात्रा की कथा सुनाने लगी । 

वहां मे ढूंढ़ते-इंढ़ते रामा के प्राण कण्ठगत हो रहे थे । सन्ध्या' 
समय जब सबसे पृछते-पूछते बड़ी कठिताई से रामा उस दूकान के 
सामने पहुंचा तब मेने विजय गवं॑ से फूलकर कहा-तुम इतने बड़े 
होकर भी खो जाते हो रामा ! रामा के कुम्हलाये मुख पर ओस के 
बिन्दु जैसे आनन्द के आंसू दुलक पड़े । वह मुझे घुमा-घुमा कर सब ओर 
से इस प्रकार देखने रूगा मानो मेरा कोई अंग मेले में छूट गया हो ॥+ 
घर लौटने पर पता चला कि बड़ों के कोश में छोटों की ऐसी वीरता 
का नाम अपराध है, पर मेरे अपराध को अपने ऊपर लेकर डांठ-फद*« 
कार भी रामा ने ही सही और हम सबको सुलाते समय उसकी 
वात्सल्यभरी थपकियों का विशेष लक्ष्य भी मे ही रही। 

एक बार अपनी और परायी वस्तु का सूक्ष्म और गूढ़ अन्तर स्पष्ठ 
करने के लिए रामा चतुर भाष्यकार बना। बस फिर क्या था! कहां 
से कौन-सी परायी चीज़ लाकर रामा की छोटी आंखों को निराश विस्मय 
से लबालब भर दें इसी चिन्ता में हमारे मस्तिष्क एकबारगी क्रियाशील 
हो उठे। 

हमारे घर से एक ठाकुर साहब का घर कुछ इस तरह मिला हुआ 
था कि एक छत से दूसरी छत तक पहुँचा जा सकता था--हां राह एक 
बालिइत चौड़ी मुंडेर मात्र थी जहां से पैर फिसलने पर पाताल नाप 
लेना सहज हो जाता। * 

उस घर के आंगन में छूगे फूल परायी वस्तु की परिभाषा में आ सकते 
हैँ यह निश्चित कर लेने के उपरान्त हम लोग एक दोपहर को, केवल 
रामा को खिलाने के लिए उस आकाशमार्ग से फूल चुराने चले। किसी 
का भी पर फिसल जाता तो कथा और ही होती, पर भाग्य से हम दूसरी 
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छत तक सक्शल पहुँच गए। नीचे के जीने की अन्तिम सीढी पर एक 
क्त्ती नन्‍हे-नन्‍्हे बच्चे लिए बेठी थी जिन्हें देखते ही हमे वस्तु के सम्बन्ध 
में अपना निश्चय बदलना पड़ा। पर ज्योंही हमने एक पिलल्‍्ला उठाया 
त्योंही वह निरीह-सी माता अपने इच्छाभरे अधिकार की घोषणा से धरती- 
आकाश एक करने लगी । बैठक से जब कुछ अस्त-व्यस्त भाव वाले गृहस्वामी 
निकलऊ आये और शयनागार से जब आलस्यभरी गृहस्वामिनों दौड़ पड़ी 
तब हम बड़े असमञ्जस में पड़ गए। ऐसी स्थिति में क्या किया जाता 
है यह तो रामा के व्याख्यान मे था ही नही, अतः हमने अपनी बुद्धि का 
सहारा लेकर सारा मन्तव्य प्रकट कर दिया, कहा-- हम छत की राह 
से फूल चराने आयेह '। गृहस्वामी हँस पड़े । पूछा--लिते क्‍यों नहीं ? 
उत्तर और भी गम्भीर मिला । अब कृत्ती का पिल्‍ला चुरायेगे।  पिल्‍्ले 
को दबाये हुए जब तक हम उचित मार्ग पे लौटे तब तक रामा ने हमारी 
डकती का पता छूगा लिया था। अपने उपदेश रूपी अमृतवक्ष में यह 
विषफल लगते देख वह एकदम अस्थिर हो उठा होगा क्योंकि उसने 
आकाशी डाकओं के सरदार को दोनों कानों से पकड़कर अधर में उठाते 
हुए पूछा-- कहो जू, कहो जू, किते गए रहे ? ” पिनपिन करके रोना 
मुझे बहुत अपमानजनक लगता था, इसी से दांतों से ओठ दबाकर मेने 
यह अभूतपूव दण्ड सहा और फिर बहुत संयत क्रोध के साथ मां से कहा,-- 
* रामा ने मेरे कान खींचकर टेढ़े भी कर दिये हें और बड़े भी--अब 
डाक्टर को बुला कर इन्हें ठीक करवा दो और रामा को अंधेरी कोठरी 
में बन्द कर दो '। वे तो हमारे अपराध से अपरिचित थीं और रामा 
प्राण रहते बता नहीं सकता था, इसलिए उसे बच्चों से दुव्यंवहार न करने 
के सम्बन्ध में एक मनोवेज्ञानिक उपदेश सुनना पड़ा। वह अपने व्यवहार 
के लिए सचम्‌च बहुत लज्जित था, पर जितना ही वह मनाने का प्रयत्न 
करता था उतना ही उसके राजा भइया को कान का दर्द याद आता था। 
फिर भी सन्ध्या समय रामा को खिन्न मुद्रा से बाहर बैठा देखकर मेने 
“ गीत सू नाओ ” कह कर सन्धि का प्रस्ताव कर ही दिया। रामा को एक 
अ० २ 
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भजन भर आता था ऐसो सिय रघुवीर भरोसो ' और उसे वह जिस 
प्रकार गाता था उससे पेड़ पर के चिड़िया, कौवे तक उड़ सकते थे। 
परन्तु हम छोग उस अपूर्व गायक के अद्भुत श्रोता थे--रामा केवल 
हमारे लिए गाता और हम केवल उसके लिए सुनते थे। 

मेरा बचपन समकालीन बालिकाओं से कुछ भिन्न रहा, इसी से 
रामा का उसमें विदश्येष महत्त्व है। 

("उस समय परिवार में कन्‍्याओं की अभ्यर्थना नहीं होती थी। 
आंगन में गानेवालियाँ, द्वार पर नौबतवाले और परिवार के बढ़े से 
लेकर बालक तक सब पुत्र की प्रतीक्षा में बेठे रहते थे ल्षिसि ही दबे स्वर 
से लक्ष्मी के आगमन का समाचार दिया गया वसे ही घर के एक कोने' 
से दूसरे तक एक दरिद्व निराशा व्याप्त हो गईं। बड़ी बूढ़ियां संकेत से मूक 
गानेवालियो को जाने के लिए कह देतीं और बड़े बूढ़े इशारे से नीरक 
बाजे वालों को बिंदा देते--यदि ऐसे अतिथि का भार उठाना परिवार 
की शक्ति से बाहर होता तो उसे बैरंग लौटा देने के उपाय भी सहज थे। 

हमारे कूछ मे कब ऐसा हुआ यह तो पता नहीं पर जब दीघघेकारू 
तक कोई देवी नहीं पधारीं तब चिन्ता होने लगी, क्योंकि जेसे अश्व के 
बिना अद्वमेध नहीं हो सकता बेसे ही कन्या के बिना कनन्‍्यादान का 
महायज्ञ सम्भव नहीं। 

बहुत प्रतीक्षा के उपरान्त जब मेरा जन्म हुआ तब बाबा ने इसे 
अपनी कूलदेवी दुर्गा का विशेष अनुग्रह समझा और आदर प्रदर्शित करने 
के लिए अपना फारसी ज्ञान भूल कर एक ऐसा पौराणिक नाम ढूंढ़ लाये 
जिसकी विशालता के सामने कोई मुझे छोटा-मोटा घर का नाम देने का 
भी साहस न कर सका। कहना व्यर्थ हैँ कि नाम के उपयुक्त बनाने के 
लिए सब बचपन से ही मेरे मस्तिष्क में इतनी विद्या-बुद्धि भरने छगे कि 
मेरा अबोध मन विद्रोही हो उणञा। निरक्षर रामा की स्नेह-छाया के 
बिना में जीवन की सरलता से परिचित हो सकती थी या नही इसमें 
सन्देह है। मेरी पट्टी पुज चुकी थी और में आए पर उंगली रख कर 
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आदमी के स्थान में, आम, आलमारी, आज आदि के द्वारा मन की 
बात कह लेती थी। ऐसी दशा में में अपने भाई-बहनों के निकट 
शुक्राचाये से कम महत्त्व नही रखती थी। मुझे उनके सभी कार्यो 
का समर्थन या विरोध पुस्तक में ढंढ़ लेने की क्षमता प्राप्त थी और मेरी 
इस क्षमता के कारण उन्हें निरन्तर सतक रहना पड़ता था। नन्‍हे बाबू 
उछला नही कि मेंने किताब खोल कर पढ़ा  बन्दर नाच दिखाने आया, 
मुत्नी रूठी नहीं कि मेने सुनाया 'रूठी लड़की कौन मनावे, गरज पड़े 
तब दौड़ी आबे | वे बंचारे मेरे शास्त्र-ज्ञान से बहुत चिन्तित रहते 
थे, क्योंकि मेरे किसी कार्य के लिए दृष्टान्त ढूंढ़ लेने का साधन उनके 
पास नहीं था। पर अक्षरज्ञानी शुक्राचाय्यं निरक्षर रामा से पराजित 
हो जाते थे। उसके पास कथा, कहानी और कहावत आदि का 
जेसा ब्‌हत कोष था वेसा सौ पुस्तकों में भी न समाता। इसी से जब 
मेरा शास्त्र-ज्ञान महाभारत का कारण बनता तब वह न्यायाधीश होकर 
और अपना निर्णय सबके कान में सुना कर पुरन्त सन्धि करा देता। 

मेरे पंडित जी से रामा का कोई विरोध न था, पर जब खिलौनों 
के बीच ही में मौलवी साहब, संगीतशिक्षक और ड्राइंगमास्टर का 
आविर्भाव हुआ तब रामा का हृदय क्षोभ से भर गया। कदाचित वह 
जानता था कि इतनी योग्यता का भार मुझसे न सँभल सकेगा। 

मौलवी साहब से तो में इतना डरने लगी थी कि एक दिन पढ़ने से 
बचने के लिए बड़े से झाबे में छिप कर बैठना पड़ा। अभाग्य से झाबा 
वही था जिसमें बाबा के भेजे आमों में से दो-चार शेष भी थे। उन्‍हें 
निकाल कर कुछ और भरने के लिए रामा जब पूरे भाबे को, उसके 
भारीपन पर विस्मित होता हुआ, मां के सामने उठा छाया तब 
समस्या बहुत जठिल हो गई। जेसे ही उसने ढक्‍कन हटाया कि मुझे 
पलायमान होने के अतिरिक्त कूछ न सूझा। अन्त में रामा और मां 
के प्रयत्न ने मुझे उर्द पढ़ने से छुट्टी दिला दी। 

ड्राइंग-मास्टर से मुझे कोई शिकायत नहीं रही, क्योंकि वे खेलने 
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से रोकते नहीं थे। सब कागजों पर दो रूकीरे सीधी खड़ी करके और 
उन पर एक गोला रख कर मे रामा का चित्र बना देती थी---जब किसी 
और का बनाना होता तब इसी ढांचे में कुछ पच्चीकारी कर दी जाती थी। 
नारायण महाराज से न म॑ प्रसन्न रहती थी न रामा । जब उन्होंने पहले 
दिन सगीत सीखने के सम्बन्ध में मुझसे प्रश्न किया तब मेने बहुत विश्वास 
के साथ बता दिया कि में रामा से सीखती हँ--जब उन्होने सुनाने का 
अनुरोध किया तब मेने रामा का वही भजन ऐसी विचित्र भावभंगी से सुना 
दिया कि वे अवाक्‌ हो रहे । उस पर भी जब उन्होंने मेरे सेवक गुरु रामा 
को अपने से बडा और योग्य गायक नहीं माना तब मेरा अप्रसन्न हो जाना 
स्वाभाविक था। 
रामा के बिना भी संसार का काम चल सकता है, यह हम नहीं मान 
सकते थे। मां जब दस-पन्द्रह दिन के लिए नानी को देखने जातीं तब 
रामा को घर और बाबू जी की देख-भाल के लिए रहना पड़ता था। 
बिना रामा के हम जाने के लिए किसी प्रकार भी प्रस्तुत नहीं होते, अतः 
वे हमें भी छोड़ जाती। 
बीमारी के सम्बन्ध में रामा से अधिक सेवापरायण और सावधान 
व्यक्ति मिलना कठिन था। एक बार जब छोटे भाई के चेचक निकली तब 
वह शेष को लेकर ऊपर के खण्ड में इस तरह रहा कि हमे भाई का स्मरण 
ही नहीं आया। रामा की सावधानी के कारण ही मुझे कभी चेचक 
नहीं निकली । 
एक बार और उसी के कारण में एक भयानक रोग से बच सकी हूँ । 
इन्दौर में प्लेग फैला हुआ था और हम शहर से बाहर रहते थे। मां और 
कुछ महीनों की अवस्था वाला छोटा भाई इतना बीमार था कि बाबू जी हम 
तीनों की खोज-खबर लेने का अवकाश कम पाते थे । ऐसे अवसरों पर रामा 
अपने स्नेह में हमें इस प्रकार घेर लेता था कि और किसी अभाव की अनु- 
भूति ही असम्भव हो जाती थी। 
जब हम सघन आम की डाल में पड़े भूले पर बेठ कर रामा की विचित्र 
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कथाओं को बड़ी तन्‍्मयता से सुनते थे तभी एक दिन हल्के से ज्वर के साथ 
मेर कान के पास गिल्टी निकल आई । रामा ने एक बुढ़िया की कहानीश नाई 
थी जिसके फूले पैर में से भगवान ने एक वीर मेंढक उत्पन्न कर दिया था। 
मेने रामा को यह समाचार देते हुए कहा-- माल्म होता है मेरे कान से 
कहानी वाला मेंढक निकलेगा ।' वह बेचारा तो सन्न हो गया । फिर ईंट के 
गर्म टकड़े को गीले कपड़े मे लपेट कर उसने उसे कितना सेंका यह बताना 
कठिन है । सेकते-सेंकते वह न जाने क्या बड़बड़ाता रहता था जिसमे कभी 
देवी, कभी हनुमान और कभी भगवान का नाम सुनाई दे जाता था। दो 
दिन और दो रात वह मेरे बिछौने के पास से हटा ही नही--तीसरे दिन 
मेरी गिल्टी बैठ गई, पर रामा को तेज बुखार चढ़ आया। उसके गिल्टी 
निकली, चीरी गई और वह बहुत बीमार रहा, पर उसे सन्‍्तोष था कि 
में सब कष्टो से बच गई। जब दुर्बल रामा के बिछौने के पास मां हमें ले 
जा सकी तब हमें देख कर उसके सूखे ओठ मानो हँसी से भर आये, धँसी 
आंखे उत्साह में तेरने लगीं और शिथिल शरीर में एक स्फृति तरंगित हो 
उठी । मां ने कहा-- तुमने इसे बचा लिया था रामा ! जो हम तुम्हें 
न बचा पाते तो जीवन भर पछतावा रह जाता । उत्तर में रामा बढ़े हुए 
नाखून वाले हाथ से मां के पर छ कर अपनी आंखें पोंछने छगा। 
रामा जब अच्छा हो गया तब मां प्रायः कहने रगी-- रामा' अब तुम 
घर बसा लो जिससे बाल-बच्चों का सुख देख सको। बाई की बाते ! 
मोय नासमिटे अपनन खौ का कनने हें, मोरे राजा हरे बने रहें---जेई अपने 
रामा की नेय्या पार लगा देहे' ही रामा का उत्तर रहता था। वह॒अपने 
भावी बच्चों को लक्ष्य कर इतनी बाते सूनाता था कि हम उसके बच्चों की 
हवाई स्थिति से ही परिचित नहीं हो गए थे, उन्हें अपने प्रतिद्वन्द्दी के रूप में 
भी पहचान गए थे। हमें विश्वास था कि यदि उसके बच्चे हमारे जेसे होते 
तो वह उन्हे कभी नासमिटा, मुंहभौसा आदि कह कर स्मरण न करता । 
फिर एक दिन जब अपनी कोठरी से छाठी, जूता आदि निकाल कर और 
गूछाबी साफा बांध कर रामा आंगन में आ खड़ा हुआ तब हम सब बहुत 
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सभीत हो गए क्योंकि ऐसी सज-धज मे तो हमने उसे कभी देखा ही नहीं 
था। लाठी पर सन्देह भरी दृष्टि डालकर मेंने पूछ ही तो लिया--क्या 
उम्र उन बाल-बच्चों को पीटने जा रहे हो रामा ?! रामा ने छाठी घुमा कर 
हँसते-हँसते उत्तर दिया---हां राजा भदइया, ऐसी देंहो नासमिटन के' पर 
रामा चला गया और न जाने कितने दिनों तक हमे कल्ल्‌ के मां के कठोर 
हाथों से बचने के लिए नित्य नवीन उपाय सोचने पड़े । 

हमारे लिए अनन्त और दूसरों के लिए कुछ समय के उपरान्त एक 
दिन सबेरे ही केसरिया साफा और गुलाबी धोती में सजा हुआ रामा दर- 
वाजे पर आ खड़ा हुआ और राजा भइया, राजा भइया, पुकारने लगा--- 
हम सब गिरते-पड़ते दौड़ पड़े पर परामदे में सहम कर अटक रहे। 
रामा तो अकेला नही था। उसके पीछे एक छाल धोती का कछोटा लगाये 
और हाथ में चूड़े और पांव में पैजना पहने जो घूंघटवाली स्त्री खड़ी थी, 
उसने हमें एक साथ ही उत्सुक और सशंकित कर दिया । 

मुन्ती जब रामा के क्रते को पकड़ कर भूलने छगी तब नाक की नोक को 
छू लेने वाले घूषट में से दो तीक्षण आंखें उसके कार्य का मूक विरोध करने 
लगी, नन्‍्हें जब रामा के कन्धे पर आसीन होने के छिए जिद करने रलगा 
तब घूघट में छिपे सिर में एक निषेध-सूचक कम्पन जान पड़ा और जब मेने 
“एक कर उस नवीन मुख को देखना चाहा तब वह मूर्ति घूम कर खड़ी हो 
गईं। भला ऐसे आगच्तुक से हम कैसे प्रसन्न हो सकते थे ! जैसे-जैसे समय 
बीतता गया बैसे-वैसे रामा की अंधेरी कोठरी मे महाभारत के अंकुर जमते 
गए और हमारे खेल के संसार में सूखा पड़ने की सम्भावना बढ़ती गई। 
हमारे खिलौनों के नगर बसाने के लिए रामा विश्वकर्मा भी था और मय- 
दानव भी, पर अब वह अपने गुरु कर्तव्य के लिए अवकाश ही नही पाता 
या। वह आया नही कि घूंघटवाली मूर्ति पीछे-पीछे आ पहुँची और उसके 
भूक असहयोग से हमारा और रामा का ही नहीं गुड्ढे गड़ियों का दम भी 
घुटने लगता था। इसी से एक दिन हमारी युद्ध-समिति बैठी । राजा को ऊँचे 
स्थान में बेठना चाहिए अतः से मेज पर चढ़ कर धरती तक न पहुँचने वाले 
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पैर हिलाती हुई, बिराजी, मन्‍्त्री महोदय कुर्सी पर आसीन हुए और सेना- 
पति जी स्टूल पर जमे । तब राजा ने चिन्ता की मुद्रा से कहा-- रामा' इसे 
क्यों लाया है ?' मन्त्रीजी ने गम्भीर भाव से सिर हिलाते हुए दोहराया--- 
'ररासा इसे क्‍यों छाया है ?' और सेनापति महोदय न कह सकने की अस- 
मर्थता छिपाने के लिए आंखे तरेरते हुए बोले--छच हे इछे कौं 
लाया है ?' 

फिर उस विचित्र समिति मे सर्वेमत से निश्चित हुआ कि जो जीव 
हमारे एकछत्र अधिकार की अवज्ञा करने आया है उसे न्याय की मर्यादा के 
रक्षार्थ दण्ड मिलना ही चाहिए। यह कार्य नियमानुसार सेनापति 
जी को सौंपा गया। 

रामा की बहू जब रोटी बनाती तब नन्‍हें बाबू चुपके से उसके चौके 
के भीतर बिस्कूट रख आता, जब वह नहाती तब लकड़ी से उसकी सूखी 
धोती नीचे गिरा देता। इस प्रकार न जाने कितने दण्ड उसे मिलने लगे, पर 
उसकी ओर से न क्षमा-याचना हुई और न संधि का प्रस्ताव आया। केवल 
वह अपने विरोध में और अधिक दृढ़ हो गई और हमारे अपकारों का 
प्रतिशोध बेचार रामा से लेने लगी | उसके सांवले मुख पर कठोरता का 
अभेद्य अवगुण्ठन पड़ा ही रहता था और उसकी काली पुतलियों पर से 
क्रोध की छाया उतरती ही न थी, इसी से हमारे ही समान अबोध रामा 
पहले हतबुद्धि हो गया, फिर खिन्न रहने लगा और अन्त मे विद्रोह कर 
उठा। कदाचित्‌ उसकी समझ में ही नहीं आता था कि वह अपना सारा 
समय और स्नेह उस स्त्री के चरणों पर कंसे रख दे और रख दे तो स्वयं 
जिये केसे ! फिर एक दिन रामा की बहू रूठ कर मायके चल दी। 

रामा ने तो मानो किसी अप्रिय बन्धन से मुक्ति पाई, क्योंकि वह 
हमारी अद भुत सृष्टि का फिर -वही चिर प्रसन्न विधाता बन कर बहु 
को एसे भूल गया जैसे वह पानी की छकीर थी । 

पर मां को अन्याय का कोई भी रूप असह्य था--रामा अपनी 
पत्नी को हमार पुराने खिलौनों के समान फेंक दे, यह उन्हें बहुत 
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अनुचित जान पड़ा, इसलिए रामा को कतंव्य-ज्ञान सम्बन्धी विशद और 
जटिल उपदेश मिलने लछगे। इस बार रामा के जाने में वही करुण विवशता 
जान पड़ती थी, जो उस विद्यार्थी में मिलती है जिसे पिता के स्नेह के 
कारण मास्टर से पिटने जाना पड़ता है । 
उस बार जाकर फिर लौटना सम्भव न हो सका । बहुत दिलों 
के बाद पता चला कि वह अपने घर बीमार पड़ा है, मां ने रुपये भेजे, 
आने के लिए पत्र लिखा; पर उसे जीवन-पथ पर हमारे साथ 
इतनी ही दूर आना था । 
हम सब खिलौने रख कर शून्य दृष्टि से बाहर देखते रह जाते 
थे । नन्हे बाबू सात समुद्र पार पहुंचता चाहता था, पर उड़ने 
वाला घोड़ा न मिलने से यात्रा स्थगित हो जाती थी, मुन्नी अपनी रेल पर 
संसार-म्रमण करने को विकल थी, पर हरी लाल झंडी दिखानेवाले के 
बिना उसका चलना, ठहरना सम्भव नही हो सकता था, मुझे गुड़िया 
का विवाह करना था, पर पुरोहित और प्रबन्धक के बिना शुभ रूग्त 
टलूती चली जाती थी । 
हमारी संख्या चार तक पहुंचाने वाला छोटे भइया ढाई वर्ष का 
हो चुका था और हमारे निर्माण को ध्वंस बनाने के अभ्यास में दिनोदिन 
तत्पर होता जा रहा था । उसे खिलौने के बीच में प्रतिष्ठित कर हम 
सब बारी-बारी से रामा की कथा सुनाने के उपरान्त कह देते थे कि रामा जब 
गूलाबी साफा बांधकर लाठी लिए हुए छौटेगा तब तुम गड़बड़ न कर सकोगे । 
पर हमारी कहानी के उपसंहार के लिए भी रामा कभी न लौठा। 
आज मे इतनी बड़ी हो गई हूँ कि राजा भइया कहलाने का ह॒ठ स्वप्न- 
सा लगता है, बचपन की कथा-कहानियां कल्पना जैसी जान पड़ती हे और 
खिलौनों के संसार का सौन्दय्य श्रान्ति हो गया है। पर रामा आज भी सत्य 
है, सुन्दर है और स्मरणीय है । मेरे अतीत में खड़े रामा की विशाल छाया 
वर्तमान के साथ बढ़ती ही जाती हं--निर्वाक्‌, निस्‍्तन्द्र, पर स्नेहतरल। 
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इतने वर्ष बीत जाने पर भी मेरी स्मृति, अतीत के दिन-प्रतिदिन 
गाढ़े होने वाले धंधलेपन में एक-एक रेखा खींचकर उस करुण-कोमरूू 
मुख को मेरे सामने अंकित ही नही, सजीव भी कर देती हैं । 

छोटे गोल मुख की तुलना में कुछ अधिक चौड़ा लगनेवाला पर 
दो काली रूखी लटों से सीमित लछाट, बचपन और प्रौढ़ता को एक 
साथ अपने भीतर बन्द कर लेने का प्रयास-सा करती हुई, लम्बी बरौ- 
नियोंवाली भारी पछकें और उनकी छाया में डबडबाती हुई सी आंखें, 
उस छोटे मूख के लिए भी कुछ छोटी सीधी-सी नाक और मानो अपने 
ऊपर छिपी हुई हँसी से विस्मित होकर कुछ खुले रहनेवाले ओठ समय 
के प्रवाह से फीके भर हो सके हैं, धुल नहीं सके । 

घर के सब उजले-मेले, सहज-कठिन कामों के कारण, मलिन 
रेखा-जारू से गुथी और अपनी शेष लाली को कहीं छिपा रखने का 
प्रयत्त-सा करती हुई कहीं कोमल, कहीं कठोर हथेलियां, काली रेखाओं 
में जड़े कान्तिहीन नखों से कुछ भारी जान पड़नेवाली पतली उँगलियां, 
हाथों का बोझ संभालने में भी असमर्थ-सी दुर्बल, रूखी पर गौर बाहें 
और मारवाड़ी लहँगे के भारी घेर से थकित-से, एक सहज सुकुमारता का 
आभास देते हुए, कुछ लम्बी उंगलियोंवाले दो छोटे-छोटे पैर, जिनकी 
एड़ियों में आंगन की मिट॒टी की रेखा मठसमैले महावर-सी लगती थी, 
भुलाये भी कैसे जा सकते है ! उन हाथों ने बचपन में न जाने कितनी 
बार, मेरे उछूक बाल सुलभा कर बड़ी कोमलता से बांध दिये थे । वे 
पर न जाने कितनी बार, अपनी सीखी हुईं गम्भीरता भूल कर मेरे लिए 
द्वार खोलने, आंगन में एक ओर से दूसरी ओर दौड़े थे। किस तरह 
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भेरी अबोध अष्टवर्षीय बुद्धि ने उससे भाभी का सम्बन्ध जोड़ लिया 
था, यह अब बताना कठिन हे । मेरी अनेक सहपाठिनियों के बहुत 
अच्छी भाभियां थी; कदाचित्‌ उन्ही की चर्चा सुन-सुन कर मेरे मन 
ने, जिसने अपनी तो क्‍या दूर के सम्बन्ध की भी कोई भाभी न देखी 
थी, एक ए से अभाव की सृष्टि कर छी, जिसको वह मारवाड़ी विधवा 
वध दूर कर सकी । 

बचपन का वह मिशन स्कूल मुभे अब तक स्मरण है, जहां प्रार्थना 
और पाठ्यक्रम की एकरसता से में इतनी रुआसी हो जाती थी कि प्रति- 
दिन घर लौट कर नीद से बेसुध होने तक, सबेरे स्कूछ न जाने का 
'बहाना सोचने से ही अवकाश न मिलता था । 

उन दिनों मेरी ईरष्यां का मुख्य विषय नौकरानी की लड़की थी, 
जिसे चौका-बर्तंत करके घर में रहने को तो मिल जाता था। जिस 
कठोर ईश्वर ने मेरे भाग्य में नित्य स्कूल जाना लिख दिया था, वह 
मां के ठाकुर जी में से कोई है या मिशन की सिस्टर का ईसू, यह 
निश्चय न कर सकने के कारण मेरा मन विचित्र दुविधा में पड़ा रहता 
था । यदि वह मां के ठाक्र जी मे से हे तो आरती-पूजा से जी चुराते ही 
क्रद्ध हो कर मेरे घर रहने का समय और कम कर देगा और यदि 
स्कूल में है तो बहाना बना कर न जाने से पढ़ाई के घंटे और बढ़ा 
देगा, इसी उधेड़-बुन में मेरा मन पूजा, आरती, प्रार्थना सब में 
भटकता ही रहता था । 

इस अन्धकार मे प्रकाश की एक रेखा भी थी। स्कूल निकट होने के 
कारण बूढी कल्ल की मां म्‌झे किताबों के साथ वहां पहुँचा भी आती थी 
और ले भी आती थी और इस आवागमन के बीच में, कभी सड़क पर 
लड़ते हुए कृत्ते, कभी उनको भटकत हुए पिल्‍्ले, कभी किसी कोने में बेठ 
कर पंजों से मंह धोती हुई बिल्ली, कभी किसी घर के बरामदे में रटकते 
हुए पिजड़े में मनुष्य की स्वर-साधना करता हुआ गंगाराम, कभी 
'बतख और तीतरों के भुण्ड, कभी तमाशा दिखानेवालों के टोपी रूगाये 
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हुए बन्दर, ओढ़नी ओढ़े हुए बन्दरिया, नाचनेवाला रीक आदि स्कूल 
की एक-रसता दूर करते ही रहते थे। 

हमारे ऊँचे घर से कुछ ही हटकर, एक ओर रंगीन, सफेद, रेशमी 
और सूती कपड़ों से और दूसरी ओर चमचमाते हुए पीतल के बतेनों से 
सजी हुईं एक नीची-सी दूकान में जो बुद्ध सेठ जी बैठे रहते थे, उन्हें 
तो म॑ ने कभी ठीक से देखा ही नहीं, परन्तु उस घर के पीछेवाले द्वार 
'पर पड़े हुए पुराने टाट के परदे के छेद से जो आंखें प्राय: मुभे आते- 
जाते देखती रहती थी उनके प्रति मेरा मन एक कृतृहरू से भरने लगा। 
कभी-कभी मन में आता था कि परदे के भीतर भझांक कर देखे पर 
कल्ल की मां मेरे लिए उस जन्तु विशेष से कम नही थी जिसकी बात 
कह-कह कर बच्चों को डराया जाता है । उसका कहना न मानने से वह 
नहलाते समय मेरे हाल ही में छिंदें कान की लौ दुखा सकती थी, 
चोटी बांधते समय बालों को खूब खीच सकती थी, कपड़े पहनाते समय 
तंग गलेवाले फ्राक को आंखों पर अटका सकती थी, घर में और स्कूल 
में मेरी बहुत-सी भूठी-सच्ची शिकायत कर सकती थी--सारांश यह 
'कि उसके पास प्रतिशोध लेने के बहुत से साधन थे। 

परन्तु कल्‍्ल की मां को चाहे उन आंखों की स्वामिनी से मेरा 
परिचय न भाता हो, पर उसकी कथा सुनाने मे उसे अवश्य रस मिलता 
रहा । वह अनाथिनी भी है और अभागी भी । बूढ़े सेठ सब के मना 
करते-करते भी इसे अपने इकलौते लड़के से ब्याह लाये और उसी साल 
लड़का बिना बीमारी के ही मर गया। अब सेठ जी का इसकी चज्चरूता 
के मारे नाक मे दम है । न इसे कही जाने देते हे न किसी को अपने 
घर आने । केवल अमावस, पूनो को एक ब्राह्मणी आती है जिसे वे अपने 
आप खड़े रह कर, सीधा दिलवा कर विदा कर देते है। वे बेचारे तो 
जाति-बिरादरी में भी इसके लिए बुरे बन गये हे और इसकी नि्लंज्जता 
देखो--ससुर दूकान में गये नहीं कि यह परदे से रूगी नहीं। घर में 
कोई देखनेवाला हैँ ही नही । एक ननद है जो शहर में ससुरारू होने 
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के कारण जब-तब आ जाती है और तब इसकी खूब ठुकाई होती है 
इत्यादि-इत्यादि सूचनायें कल्‍ल की मां की विशेष दब्दावली और 
विचित्र भाव-भंगियों के साथ मुझे स्कूल तक मिलती रहती थी । 
परन्तु उस समय वे सूचनाएँ मेरे निकट उतना ही महत्व रखती थी, 
जितनी नानी से सुनी हुई बेला रानी की कहानी । कथा में बेचैन कर 
देनेवाला सत्य इतना ही था कि कहानी की राजकुमारी की आँखे पुराने 
टाट के परदे से सुननेवाली बालिका को नित्य ताकती ही रहती थी। 
यह स्थिति तो कुछ सुखद नही कही जा सकती । यदि सुनी हुई कहानी 
के सब राजा, रानी, राजकुमार,राजक्मारी, देत्य, दानव आदि सुनने- 
वालों को इस प्रकार देखने लूगें तो कहानी सुनने का सब सुख चला जावें, 
यह कलल्‍्ल की मां की कहानी और परदे के छेद से देखनेवाली आंखों ने 
मुझे समझा दिया था । 

भूरं टाट में जड़ी-सी वे काली आंखें मेरी कल्पना का विषय ही 
बनी रहती, यदि एक दिन पानी बरसने से कल्ल की मां रुक न गई होती, 
पानी थमते ही मे स्कूल से अकेले ही न चल दी होती और गीली सड़क 
पर उस परदे के सामने हो मेरा पेर न फिसल गया होता । बच्चे गिर 
कर प्राय: चोट के कारण न रोकर हरज्जा से ही रोने लगते हूँ । मेरे रोने 
का भी कदाचित यही कारण रहा होगा, क्योकि चोट तो मूझे याद 
नही आती । 

कह नही सकती कि परदे से निकल कर, कब उन आंखों की स्वामिनी 
ने मुझे आंगन में खीच लिया, परन्तु सहसा विस्मय से मेरी रुछाई रुक 
गई । एक दुर्बंल पर सुकुमार बालिका जैसी स्त्री अपने अज्चल से मेरे 
हाथ और कपड़ों का कीचड़ मिला पानी पोंछ रही थी और भीतर 
दालान से वृद्ध सेठ का कुछ विस्मित स्वर कह रहा था अरे यह तो 
वर्मा साहब की बाई है ।' 

उसी दिन से वह घर, जिसमें न एक भी झरोखा था न रौशन- 
दान, न एक भी नौकर दिखाई देता था, न अथिति और न एक 
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भी पशु रहता था न -चंक्षी, मेरे लिए एक आकर्षण बनने लगा । 
उस समाधि-जैसे घर में लोहे के प्राचीर से घिरे फूल के समान 
वह किशोरी बालिका बिना किसी संगी-साथी, बिना किसी प्रकार के 
आमोद-प्रमोद के, मानो निरन्तर वृद्धा होने की साधना में लीन थी। 

वृद्ध एक ही समय भोजन करते थे और वह तो विधवा ठहरी! 
दूसरे समय भोजन करना ही यह प्रमाणित कर देने के लिए पर्याप्त 
था कि उसका मन विधवा के संयमप्रधान जीवन से ऊबकर किसी 
विपरीत दिशा में जा रहा है । 

प्रायः निराहार और निरन्तर मिताहार से दुबल देह से वह 
ईकेतना परिश्रम करती थी यह मेरी बालक बद्धि से भी छिपा न 
रहता था । जिस प्रकार उसका, खँडहर-जेसे घर और लम्बे-चौड़े 
आंगन को बेठ-बैठकर बुहारना, आंगन के कुएँ से अपने और ससुर 
के स्‍तान के लिए ठहर-ठहरकर पानी खीचनाऔर धोबी के अभाव 
में, मेले कपड़ों को काठ की मोगरी से पीटते हुए रुक-रझक कर साफ 
करना, मेरी हंसी का साधन बनता था, उसी प्रकार केवल जलती 
लकड़ियों से प्रकाशित, दिन में भी अँधेरी रसोई की कोठरी के घुटते 
हुए धुएं में से रह-रह कर जता हुआ खांसी का स्वर, कुछ गीछी 
और कुछ सूखी राख से चांदी-सोन के समान चमका कर तथा कपड़े 
से पोंछकर ( मारवाड़ में काम में छाने के समय बतंन पानी से धोये 
जाते है ) रखते समय शिथिल उंगलियों से छूटते हुए बतंनों की 
झनझनाहट मेरे मन में एक नया विषाद भर देती थी। 

परन्तु काम चाहे कैसा ही कठिन रहा हो, शरीर चाहे कितना 
ही क्लान्त रहा हो, मेने न कभी उसकी हँसी से आभासित मृखमुद्रा 
में अन्तर पड़ते देखा और न कभी काम रुकते देखा। और इतने 
काम में भी उस अभागी का दिन द्रौपदी के चीर से होड़ लेता था। 
सबेरे स्नान, तुलसी-पूजा आदि में कूछ समय बिताकर ही वह अपने 
अंधेरं रसोईघर में पहुँचती थी; परन्तु दस बजते-बजते ससुर को 
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खिला-पिछाकर, उसी टाट के परदे से मुझे शाम को आने का निमनन्‍्त्रण 
देने के लिए स्वतंत्र हो जाती थी । उसके बाद चौका-बतेन, कूटना- 
पीसना भी समाप्त हो जाता, परन्तु तब भी दिन का अधिक नहीं तो 
एक प्रहर शेष रह जाता ही था। दृकान की ओर जाने का निषेध 
होने के कारण वह अवकाश का समय उसी टठाट के परदे के पास 
बिता देती थी, जहां से कुछ मकानों के पिछवाड़े और एक-दो आते- 
जाते व्यक्ति ही दिख सकते थे, परन्तु इतना ही उसकी चज्चलता 
का ढिढोरा पीटने के लिए पर्याप्त था । ह 

उस १९ वर्ष की युवती की दयनीयता आज समझ्म पाती हूँ 
जिसके जीवन के सुनहरे स्वप्न गड़ियों के घरोंदे के समान दुर्दिन 
की वर्षा में केवल बह ही नहीं गये, वरन्‌ उसे इतना एकाकी छोड़ 
गये कि उन स्वप्तों की कथा कहना भी सम्भव न हो सका । 

ऐसी दशा में उसने आठ वर्ष की बालिका को ही अपने संगी- 
हीन हृदय की सारी ममता सौंप दी; परन्तु वह बालिका तो उसके 
संसार में प्रवेश करने मे असमर्थ थी, इसी से उसने उसी के गुड़ियों- 
वाले संसार को अपनाया । 

वृद्ध भी अपनी बहू के लिए ऐसा निर्दोष साथी पाकर इतने 
प्रसन्न हुए कि स्वयं ही बड़े आदर-यत्न से मुझे बुलाने-पहुँचाने 
लगे । 

और मां तो उस माता-पिताहीन विधवा बालिका की कथा सुन- 
कर ही मुख फेरकर आंखें पोंछव लगती थी । इसी से धीरे-धीरे 
मेरी कुछ नाटी गृड़िया, उसका बेडौल सिर वाला पति, उसकी एक 
पेर से लंगड़ी सास, बेठने मे असमर्थ ननद और हाथों के अतिरिक्त 
सब प्रकार से आकारहीन दोनों बच्चे सब एक-एक कर भाभी की 
कोठरी में जा बेठे। इतना ही नहीं उनकी चक्की से छेकर गहनों तक 
सारी गृहस्थी और डोली से लेकर रेल तक सब सवारियां उसी 
खेंडहर को बसाने छूंगी । 
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भाभी को तो सफ़ेद ओढ़नी और काला लँहगा या काली ओढ़नी 
और सफेद बूटीदार कत्थई लेहगा पहने हुए मेने देखा था, पर 
उसकी ननद के लिए हर तीज-त्यौहार पर बड़े सुन्दर रंगीन कपड़े 
बनते थे । कुछ भाभी की बठोरी हुई कतरन से और कुछ अपने घर 
से लाये हुये कपड़ों से गृड़ियों की लज्जा-निवारण का सुचारु प्रबन्ध 
किया जाता था । भाभी घांघरा, कांचली आदि अपने वस्त्र सीना 
जानती थी, अतः मेरी गुड़िया मारवाड़िन की तरह झंगार करती थी; 
मेने स्कूल मे ढीला पैजामा और घर में कलीदार कुरता सीना सीखा 
था, अतः गुड्डा पुरा छाछा जान॑ पड़ता था; चौकोर कपड़े के टुकड़े 
के बीच में छेद करके वही बच्चों के गले में डाल दिया जाता था, 
अतः वे किसी आदिम युग की सन्‍्तान-से लगते थे । 

भाभी के लिए काला अक्षर भेस बराबर था; इसलिए उस 
पर मेरी विद्वत्ता की धाक भी सहज ही जम गई थी । प्रायः सभी 
पशुओं के अंग्रेजी नाम बताकर और तस्वीरों वाली किताब से 
अंगरेजी की कविता बड़े राग से पढ़कर मे उसे विस्मित कर चुकी 
थी, हिन्दी की पुस्तक से 'माता का हृदर्या 'भाई का प्रेम आदि 
कहानियां सुनाकर उसकी आंखें गीली कर चुकी थी और अपने मामा 
को चिट्ठी लिखने की बात कहकर उसके मन में बीकानेर के निकट 
किसी गाव में रहने वाली बुआ की स्मृति जगा चुकी थी । वह 
प्राय: लम्बी सांस लेकर कहती ' पता नही जानती, नहीं तो तुम से एक 
चिट्ठी लिखवा कर डाल देती ।' 

सब से कठिन दिन तब आते थे, जब वृद्ध सेठ की सौभाग्यवती 
पुत्री अपने नेहर आती थी । उसके चले जाने के बाद भाभी के दुर्बल 
गोर हाथों पर जलने के लूम्बे काले निशान और पैरों पर नीले दाग 
रह जाते थे, पर उनके सम्बन्ध मे कुछ पूछते ही वह गृड़िया की किसी 
समस्या में मेरा मन अटका देती थी । 

उन्हीं दिनों स्कूछ में कशीदा का पढ़ना सीखकर मैने अपनी: 
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थानी रंग की साड़ी में बड़े-बड़े नीले फूल काढ़े । भाभी को रंगीन 
कपड़े बहुत भाते थे इसी से उसे देखकर वह ऐसी विस्मय-विमुग्ध 
रह गई मानो कोई सुन्दर चित्र देख रही हो । 

मेने क्‍यों मां से हठ करके वेसा ही कपड़ा मंगवाया और क्‍यों 
किसी को बिना बताये हुए छिपा-छिपाकर उस ओढ़नी पर नीले फूल 
काढ़ना आरम्भ किया, यह आज भी समझ में नहीं आता । 

वह बेचारी बार-बार बुलवा भेजती, नये-तये गृड़ियों के कपड़े 
दिखाती, नये-नये घरोदे बनाती; पर फिर भी मुझे अधिक समय 
तक ठहराने मे असमर्थ होकर बड़ी निराश और करुणमुद्रा से द्वार 
तक पहुँचा जाती । 

उस दिन की बात तो मेरी स्मृति में गर्म लोहे से लिखी जान 
पड़ती है, जब उस ओढ़नी को चुपचाप छिपाकर में भाभी को आश्चर्य 
में डालने गई। शायद सावन की तीज थी क्योंकि स्कूछ के सीधे-सादे 
बिना चमक-दमकवाले कपड़ों के स्थान में मुझे गोटा लगी हुईं लह- 
रिये की साड़ी पहनने को मिली थी और सबेरें पढ़ने बैठने की बात 
न कहकर मां ने हाथों में मेंहदी भी रूगा दी थी। 

वह दालान में दरवाजे की ओर पीठ किये बैठी कूछ बीन रही 
थी, इसी से जब दबे पांव जाकर मेने उस ओढ़नी को खोलकर उसके 
सिर पर डाल दिया तो वह हड़बड़ाकर उठ बेँठी। रंगों पर उसके 
प्राण जाते ही थे, उस पर मेंने गृड़ियों और खिलौनों से दूर अकेले 
बैठ-बैठ कर अपने नन्‍हें हाथों से उसके लिए उतनी लम्बीं-चौड़ा ओढ़नी 
काढ़ी थी। आदचय नहीं कि वह क्षण-भर के लिए अपती उस स्थिति को 
भूल गई, जिसमे ऐसे रंगींन वस्त्र वाजित थे और नये खिलौने से प्रसन्न 
बालिका के समान, एक बेखुधपन में उसे ओढ़ मेरी ठंडडी पकड़कर 
खिलखिला पड़ी । 

“और जब किसी का विस्मय-विजड़ित 'बींदनी” (बहु ) सून कर 
उसकी सृधि लौटी, तब हतबुद्धि से ससुर मानो गिरने से बचने के लिए 
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चौखठ का सहारा ले रहे थे और कोध से जलते अंगारे-जेसी आंखों वाली, 
खुली तलवार सी कठोर ननद देहली से आगे पेर बढ़ा चुकी थी। अवश्य 
ही तेजी रही होगी क्‍योंकि वृद्ध स्वयं पुत्री को लेने गये थे। 
इसके उपरान्त जो हुआ वह तो स्मृति के लिए भी अधिक करुण है । 
ऋरता का वैसा प्रदर्शन मेने फिर कभी नहीं देखा। बचाने का कोई उपाय 
न देख कर ही कदाचित्‌ मेरे जोर-जोर से रोना आरम्भ किया, परल्तु 
अंच तो वह तब सकी जब मन से ही-वहीं+-पसेस-से-पी-बेशुअ-ही गई। 
वृद्ध मुझे केसे घर पहुँचा गये, घबराहट से में कितने दिन ज्वर में पड़ी' 
रही, यह सब तो गहरे कहरे में छिप गया है । परन्तु बहुत दिनों के बाद 
जब मेंने फिर उसे देखा तब उन बचपन-भरी आंखों में विषपाद का गाढ़ा 
रंग चढ़ चुका था और वे ओठ जिन पर किसी दिन हँसी छिपी-सी जान 
घड़ती थी, ऐसे कांपते थे मानो भीतर का ऋन्‍दन रोकसे के प्रयास से थक 
गये हों। उस एक घटना से वालिका प्रौढ़ हो गई थी और युवती वृद्धा। 
फिर तो हम छोग इन्दौर से चले ही आये--और एक-एक कर के 
अनेक दर्ष बीत जाने पर ही में इस योग्य हो सकी कि उसकी कुछ खोज- 
खबर ले सकूं। पता लगा कि छोटी दूकान के स्थान मे एक विशाल अट्टा- 
लिका वर्षो पहले खड़ी हो चुकी है । पता चला कि वधू की रक्षा का भार 
संसार को सौंपकर वृद्ध कभी के विदा हो चुके हैं, परत्तु कठोर संसार ने 
उसकी कसी रक्षा की, यह्‌ आज तक अज्ञात है । इतने बड़े मानव-समुद्र 
में उस छोटे बुद्बुद्‌ की क्या स्थिति है, यह में जानती हूँ, परन्तु तब भी 
कभी-कभी मन चाहता है कि बचपन में जिसने अपने जीवन के सूनेपन 
को भूल कर, मेरी गृड़ियों की गृहस्थी बसाई थी, खिलौनों का संसार 
सजाया था, उसे एक बार पा सकती ! 
आज भी जब कोई मेरी रंगीन कपड़ों के प्रति विरक्ति के सम्बन्ध में 
कोतुक-भरा प्रइन कर बैठता है तो वह अतीत फिर वर्तमान होने रूगता 
हूँ । कोई किस प्रकार समझे कि रंगीन कपड़ों में जो मुख धीरे-धीरे स्पष्ट 
होने लगता है वह कितना करण और कितना मुर्फाया हुआ है। कभी-कभी 
आ० ३ 
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तो वह मुख मेरे सामने आने वाछे सभी करुण क्लान्त मुखों में प्रति- 
विम्बित होकर मूझे उनके साथ एक अट्टठ बन्धन में बांब देता है । 
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दिया था, कहाँ गईं होगी ! 
और तब--तब न जाने किस अनिष्ट सम्भावना से, ने जानें किस! 
कज्ञात प्रशइन के उत्तर में मेरे मन को सारी ममता आत्त-क्र दव कर उठतीः 
हूँ नहीं . . नहीं . . .। 
११ अक्तूबर, १९३४ 


तीन 


सभीत-सी आंखों वाली उस दुर्बल, छोटी और अपने आप ही सिमटी- 
सी बालिका पर दृष्टि डाल कर मेंने सामने बैठे सज्जत को, उनका भरा 
हुआ प्रवेश पत्र लौटाते हुए कहा--आपने आयु ठीक नही भरी है। 
ठीक कर दीजिये नहीं तो पीछे कठिनाई पड़ेगी .। “नहीं, यह तो गत 
आपाढ़ में चौदह की हो चुकी ' सुत कर मेंने कूछ विस्मित भाव से अपनी 
उस भावी विद्याथिनी को अच्छी तरह देखा जो नौ वर्षीय बालिका की 
सरल चंचलता से शत्य थी और चौदह वर्षीय किशोरी के सलज्ज उत्साह 
से अपरिचित। 
उसकी माता के सम्बन्ध में मेरी जिज्ञासा स्वगत न रह कर स्पष्ट 
प्रदन ही बन गयी होगी, क्योंकि दूसरी ओर से कुछ कुंठित उत्तर मिल्ा-- 
“मेरी दूसरी पत्नी है और आप तो जानती ही होंगी. . .” और उनके 
वाक्य को अधसुता ही छोड़ कर मेरा मन स्मृतियों की चित्रशाला में दो 
बुगों से अधिक समय की भूल के नीचे दबे बिन्दा या विन्ध्येश्वरी के धुंधले 
चित्र पर उँगली रख कर कहने लगा--ज्ञात है, अवश्य ज्ञात है। 
बिन्दा मेरी उस समय की बाल्यसखी थी जब मेने जीवन और मृत्यु 
का अमिट अन्तर जान नहीं पाया था। अपने नाना और दादी के स्वर्ग- 
गमन की चर्चा सुन कर में बहुत गम्भीर मुख और आश्वस्त भाव से 
घर भर को सूचना दे चुकी थी कि जब मेरा सिर कपड़े रखने की आल्मारी 
को छूने लगेगा तब में निश्चय ही एक बार उनको देखने जाऊंगी। न मेरे 
इस प्ण्य संकल्प का विरोध करते की किसी को इच्छा हुई और न मेंने 
एक बार मर कर कभी न लौट सकने का नियम जाना । ऐसी दशा में, छोटे- 
छोट असमर्थ बच्चों को छोड़ कर मर जाने वाली मां की कल्पना मेरी 
बुद्धि में कहां 5हरती। मेरा संसार का अनुभव भी बहुत संक्षिप्त-सा था । 
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अज्ञानावस्था से मेरा साथ देने वाली सफेद कृत्ती, सीढ़ियों के चीचे वाली 
अँधेरी कोठरी में आंख मुंदे पड़े रहने वाले बच्चों की इतनी सतक पहरेदार 
हो उठती थी कि उसका गर्राना मेरी सारी ममताभरी मेत्री पर पानी 
फेर देता था। भूरी पूसी भी अपने चूहे जेसे निःसहाय बच्चों को तीखे 
पेने दांतों में ऐसी कोमछूता से दबाकर कभी लाती, कभी ले जाती थी कि 
उनके कही एक दांत भी न चुभ पाता था। ऊपर की छत के कोने पर चबू- 
तरों का और बड़ी तस्वीर के पीछे गौरय्या का जो घोंसछा था, उसमें खुली 
हुई छोटी-छोटी चोंचों और उनमें सावधानी से भरे जाते दानों और कीड़े- 
मकोड़ों को भी में अनेक बार देख चुकी थी। बछिया को हटाते ही रंभा 
रभमा कर घर भर को यह दुःखद समाचार सुनाने वाली अपनी वश्यामा 
गाय की व्याकुछता भी मूझसे छिपी न थी। एक बच्चे को कन्धे से चिपकाये 
और एक की उंगली पकड़ हुए जो भिखारिन द्वार द्वार फिरती थी, वह भी 
तो बच्चों के लिए ही कुछ मांगती रहती थी। अतः मेने निश्चित रूप से 
समभ लिया था कि संसार का सारा कारबार बच्चों को खिलाने-पिलाने, 
सुलाने आदि के लिए ही हो रहा है और इस महत्वपूर्ण कर्तव्य में भूल न होने 
देने का काम मां नामधारी जीवों को सौंपा गया है । 

और बिन्दा के भी तो मां थी जिन्हें हम पंडिताइन चाची और बिन्दा 
नयी अम्मा कहती थी। वे अपनी गोरी,'मोटी देह को रंगीन साड़ी से सजे 
कसे, चारपाई पर बेठ कर, फूले गारू और चिपटी-सी नाक के दोनों ओर 
नीले कांच के बटन-सी चमकती हुईं आंखों से युक्त मोहन को तेल मलरूती 
रहती थीं। उनकी विशेष कारीगरी से सँवारी पाटियों के बीच में लाल 
स्याही की मोटी लकीर-सा सिन्दूर, उनींदी-सी आंखों में काले डोरे के 
समान छूगने वाला काजल, चमकीले कर्णफूछ, गले की माला, नगदार 
रग-बिरंगी चूड़ियां ओर घुंघरूदार बिछए मुझे बहुत भाते थे क्योंकि यह 
सब अलंकार उन्हें मेरी गुड़िया की समानता दे देते थे । 

यह सब तो ठीक था पर उनका व्यवहार विचित्र-सा जान पड़ता 
था। सर्दी के दिनों में जब हमें धूप निकलने पर जगाया जाता था, गर्म 
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पानी से हाथ-मुंह धुछाकर मोजे, जूते और ऊनी कपड़ों से सजाया जाता 
था और मना-मनाकर गुनगुना दूध पिलाया जाता था तब पड़ोस के घर 
में पंडिताइन चाची का स्वर उच्च-से-उच्चतर होता रहता था। यदि उस 
गर्जन-तर्जन का कोई अर्थ समझ में न आता तो में उसे श्यामा के रेभाने 
के समान स्नेह का प्रदर्शन भी समझ सकती थी, परन्तु उसकी शब्दावली 
परिचित होने के कारण ही कुछ उलभन करने वाली थी। “उठती है या 
आरऊँ ', ' बैल के-से दीदे क्या निकाल रही है , मोहन का दूध कब गर्म 
होगा,' ' अभागी मरती भी नहीं ” आदि वाक्यों में जो कठोरता की धाराः 
बहती रहती थी । उसे मेरा अबोध मन भी जान ही लेता था। 

कभी-कभी जब में ऊपर की छत पर जाकर उस घर की कथा समभने 
का प्रयास करती तब मुझे मेली धोती लपेटे हुए बिन्दा ही आंगन से चौके 
तक फिरकनी-सी नाचती दिखाई देती। उसका कभी भाड़ देवा, कभी 
आग जलाना, कभी आंगन के नल से कलसी में पानी लाना, कभी नयी 
अम्मा को दूध का कटोरा देने जाना, मुझे बाजीगर के तमाझे जेसा रूगता 
था क्योंकि मेरे लिए तो वे सब कार्य असम्भव-से थे । पर जब उस विस्मित 
कर देने वाले कौतुक की उपेक्षा कर पंडिताइन चाची का कठोर स्वर 
गूंजने लगता, जिसमें कभी-कभी पंडित जी की घुड़की का पुट भी मिला 
रहता था, तब न जाने किस दुःख की छाया मुझे घेरने छगती थी। जिसकी 
सुशीलता का उदाहरण देकर मेरे नटखटपन को रोका जाता था, बहीं' 
विन्दा घर में चुपके चुपके कौन-सा नटखटपन करती रहती है, इसे बहुत 
प्रयत्न कर के भी में न समझ पाती थी। में एक भी काम नहीं कख्ती थी 
और रात-दिव ऊधम मचाती रहती, पर मुझे तो मां ने मर जाने की आज्ञा 
दी और न आंखें निकाल लेने का भय दिखाया। एक बार मैने पूछा भी--- 
क्या पंडिताइन चाची तुम्हारी तरह नही हैं ?' मां ने मेरी बात का अर्थ 
कितना समझा यह तो पता नहीं, उनके संक्षिप्त हे” से न बिन्दा की' 


समस्या का समाधान हो सका और न मेरी उठभन सलफ पायी । 
बिन्दा मुकसे कुछ बड़ी ही रही होगी, परन्तु उसका नाटठापन देस्क 
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कर ऐसा रूगता था मानो किसी ने ऊपर से दबाकर उसे कुछ छोटा कर 
दिया हो। दो पैसों में आने वाली खंजड़ी के ऊपर मढ़ी हुई भिल्‍ली के 
समान पतले चर्म से मढ़े और भीतर की हरी-हरी नसों की ऋलक देने वाली 
उसके दुबले हाथ-पर न जाने किस अज्ञात भय से अवसन्न रहते थे। कहीं 
से कूछ आहट होते ही उसका विचित्र रूप से चौंक पड़ता और पंडिताइन 
चाची का स्वर कान में पड़ते ही उसके सारे शरीर का थरथरा उठना, 
भेरे विस्मय को बढ़ा ही नहीं देता था, प्रत्युत उसे भय में बदल देता था। 
और बिन्दा की आंखें तो मे पिजड़े में बन्द चिड़िया की याद दिलाती 
थीं। 

एक बार जब दो तीन कर के तारे गिनते-गिनते उसने एक चमकीले 
'तार की ओर उँगली उठा कर कहा--- वह रही मेरी अम्मा तब तो मेरे 
आदइचय॑ का ठिकाना ही ते रहा। क्‍या सब की एक अम्मा तारों में होती है 
और एक घर में ? पूछने पर बिन्दा ने अपने ज्ञान-कोष में से कुछ कण मुभे 
दिये और तब मेंने समका कि जिस अम्मा को ईइवर बल्ग छेता है, बह 
तारा बन कर ऊपर से बच्चों को देखती रहती है और जो बहुत सज-धज 
से घर में आती है, वह विन्‍दा की नयी अम्मा जैसी होती है। मेरी बुद्धि 
सहज ही पराजय स्वीकार करना नहीं जानती, इसी से मैंने सोचकर 
कहा- तुम नयी अस्मा को पुरानी अम्मा क्‍यों नहीं कहतीं, फिर न वे 
नयी रहेंगी न डांदेगी ।॥* 

बिन्दा को मेरा उपाय कुछ जंँचा नहीं, क्योंकि वह तो अपनी 
पुरानी अम्मा को खुली पालकी में लेट कर जाते और नयी को बन्द 
पालकी में बेठ कर आते देख चुकी थी, अतः किसी को भी पदच्युत 
करना उसके लिए कठित था । 

पर उसकी कथा से मेरा मन्त तो सचमच आकूल हो उठा, अतः 
उसी रात को मेने मां से बहुत अनुनयपूर्वक कहा-तुम कभी तारान 
बनना, चाहे भगवान कितना ही चमकीला तारा बनावें । मां बेचारी 
मेरी विचित्र मुद्रा पर विस्मित' होकर कुछ बोल भी न पायी थी कि मेने 
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अकुंठित भाव से अपना आशय प्रकट कर दिया--नहीं तो पंडिताइन 

चाची जैसी नयी अम्मा पाछकी में बैठ कर आ जायगी और फिर मेरा 
दूध, बिस्कुट, जलेबी सब बन्द हो जायगी--और मुझे बिन्दा बनना 
पड़ेगा ।' मां का उत्तर तो मुझे स्मरण नहीं, पर इतना याद है कि उस 

रात उसकी धोती का छोर मुट्ठी में दबा कर ही में सो पायी थी । 

बिन्दा के अपराध तो मेरे लिए अज्ञात थे पर पंडिताइन चाची 

के न्यायालय से मिलने वाले दण्ड के सब रूपों से में परिचित हो चुकी थी। 
गर्मी के दोपहर मे मंने बिन्दा को आंगन की जलती धरती पर बार-बार 
'पैर उठाते और रखते हुए घंटों खड़ा देखा था, चौके के खम्भे से दिन-दिन 
भर बचा पाया था और भूख से मु रफाये मुख के साथ पहरों नयी अम्मा और 
'खटोले में सोते मोहन पर प॑खा भलते देखा था । उसे अपराध का ही नही, 
अपराध के अभाव का भी दण्ड सहना पड़ता था, इसी से पंडित जी की 

थाली म॑ पंडिताइन चाची का ही काछा मोटा और घुंघराला बार 
निकलने पर भी दण्ड बिन्दा को मिला। उसके छोटे छोटे हाथों से धुल 

'न सकने वाले, उलभ, तेलहीन बाल भी अपने स्वाभाविक भूरेपत और 
कोमलता के कारण मुझे बड़े अच्छे लगते थे। जब पंडिताइन चाची की 

'कंची ने उन्हें कूड़े के ढेर पर बिखरा कर, उनके स्थान को बिल्ली की काली 
'घारियों जेसी रेखाओं से भर दिया तो मुझे रुलाई आने रूग़ी; पर बिन्दा 


'छसे बे ठी रही मानो सिर और बाल दोनों नयी अम्मा के ही हों। 
और एक दिन याद आता है। चूल्हे पर चढ़ाया दूध उफना जा रहा 


था। बिन्दा के नन्‍हें नन्हे हाथों ने दूध की पतीली उतारी अवश्य, पर वह 
उसकी उंगलियों से छूट कर पैरों पर गिर पड़ी । खौलते दूध से जले पैरों 
के साथ दरवाज़े पर खड़ी बिन्दा का रोना देख में तो हतबुद्धि-सी हो रही। 

'पंडिताइन चाची से कह कर वह दवा क्‍यों नहीं लगवा लेती, यह समझता 
मेरे लिए कठिन था। उस पर जब बिन्दा मेरा हाथ अपने जोर से घड़कते 
हुए हृदय से छगा कर कही छिपा देने की आवश्यकता बताने रूगी, तब तो 
भेरे लिए सब कुछ रहस्यमय हो उठा। 
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उसे में अपने घर मे खीच लाई अवश्य, पर न ऊपर के खण्ड में मा 
के पास ले जा सकी और न छिपने का स्थान खोज सकी । इतने में दीवारें 
लांघ कर आने वाले, पंडिताइन चाची के उम्र स्वर ने, भय से हमारी दिल्लाएँ 
रूघ दीं, इसी से हड़बड़ाहट मे हम दोनों उस कोठरी में जा घुसीं जिसमें 
गाय के लिए घास भरी जाती थी। मुझे तो घास की पत्तियां भी चुभ रही 
थीं, कोठरी का अन्धकार भी कष्ट दे रहा था, पर बि दा अपने जले पैरों 
को घास मे छिपाने और दोनों ठंडे हाथों से मेरा हाथ दबाये ऐसे बैठी थी 
मानो घास का चुभता हुआ ढे र रेशमी बिछोना बन गया हो। 

में तो शायद सो गयी थी क्योंकि जब घास निकालने के लिए आपा 
हुआ गोपी इस अभूतपूर्व दृश्य की घोषणा करने के लिए कोलाहल मचाने 
लगा तब मेने आंखें मलते हुए पूछा--बया सबेरा हो गया ? 

मां ने बिन्दा के पैरों पर तिल का तेल और चूने का पानी रूमगराकरु 
जब अपने विशेष सन्देशवाहक के साथ उसे घर भिजवा दिया तब उसकी 
क्या दशा हुई, यह बताना कठिन है; पर इतना तो में जानती ही हूँ कि 
पंडिताइन चाची के न्‍्याय-विधान में न क्षमा का स्थान था, न अपील कई 
अधिकार । 


फिर कूछ दिनों तक मेने बिन्दा को घर-आंगन में काम करते नहीं 
देखा | उसके घर जाने से मां ने मूभे रोक दिया था, पर बे प्रायः 
कुछ अंगूर और सेव केकर वहां हो आती थीं। बहुत खुझ्ामद 
करने पर रुकिया ने बताया कि उस घर में महारानी आयी 
है। क्‍या वे मुभसे नहीं मिक्ल सकतीं पूछने पर वह मुंह में 
कपड़ा ठंस कर हँसी रोकने लगी। जब मेरे मन का कोई समाधान 
न हो सका तब में एक दिन दोपहर को सब की आंख बचा कर 
बिन्दा के घर पहुँची । नीचे के सुनसान खण्ड मे बिन्दा अकेली एक 
खाट पर पड़ी थी। आंखें गड़डे में घुस गयी थीं, मूख दानों से भर कर 
न जाने के सा हो गया था और मे छी-सी चादर के नीचे छिपा शरीर बिछौनें 
से भिन्न ही नहीं जान पड़ता था। डाक्टर, दवा की शीशियां, सिर पर हाथ 
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फेरती हुई मां और बिछौने के चारों ओर चवकर काटते हुए बाबू जी के 
बिना भी बीमारी का अस्तित्व है, यह में नहीं जानती थी, इसी से उस 
अकेली बिन्दा के पास खड़ी होकर मे चकित-सी चारों ओर देखती रह गयी | 
विन्दा ने ही कुछ संकेत और कूछ अस्पष्ट शब्दों में बताया कि नयी अम्मा 
मोहन के साथ ऊपर के खण्ड में रहती हें, शायद चेचक के डर से | सबे रे- 
शाम बरौनी आकर उसका काम कर जाती है । 

फिर ती बिन्दा को देखना सम्भव न हो सका, क्योंकि मेरे इस आज्ञा- 
उल्लंघन से मां बहुत चिन्तित हो उठी थी । 

एक दिन सबेरे ही रुकिया ने उनसे न जाने क्‍या कहा कि वे रामायण 
बन्द कर बार-बार आंखें पोंछती हुई बिन्दा के घर चल दीं। जाते-जाते वे 
म॒भे बाहर न निकलने का आदेश देना नहीं भूली थी, इसी से इधर-उधर 
से भांक कर देखना आवश्यक हो गया। रुकिया भेरे लिए त्रिकालदर्शी 
से कम न थी, परन्तु वह विशेष अनुनय-विनय के बिना कुछ बताती ही 
नही थी और उससे अनुनय-विनय करना मेर आत्म-सम्मान के विरुद्ध 
पड़ता था। अतः खिड़की से फांक कर मे बिन्दा के दरवाज़े पर जमा हुए 
आदमियों के अतिरिवत और कुछ न देख सकी और इस प्रकार की भीड़ 
से विवाह और बारात का जो सम्बन्ध है उसे मे जानती थी। तब क्या 
उस घर मे विवाह हो रहा हैँ और हो रहा हैँ तो किसका, आदि प्रश्न मेरी 
बृद्धि की परीक्षा लेने लगे ।पडित जी का विवाह तो तब होगा जब दूसरी 
पंडिताइन चाची भी मर कर तारा बन जावेगी और बंठ न सकने वाले 
मोहन का विवाह सम्भव नहीं, यही सोच-विचार कर में इस परिणामः 
तक पहुँची कि बिन्दा का विवाह हो रहा है और उसने मृझे बुलाया तक 
नहीं ! इस अचिन्त्य अपमान से आहत मेरा मन सब गुड़ियों को साक्षी 
बना कर बिन्दा को किसी भी शुभ काय॑ में न बुलाने की प्रतिज्ञा करने 
लगा। 

कई दिन बिन्दा के घर भ्रांक-फांक कर जब मेने मां से उसके ससुराल 
से लौटने के सम्बन्ध में प्रश्न किया तब तक पता चला कि वह. तो अपनी 
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आकाशवासिनी अम्मा के पास चली गयी। उस दिल से में प्रायः चमवीले 
तारे के आसपास फैले छोटे तारों में बिन्दा को ढृढ़ती रहती, पर इतनी 
दूर से पहचानना क्‍या सम्भव था ! 

तब से कितना समय बीत चुका है, पर बिन्दा और उसकी नयी अम्मा 
की कहानी शेष नहीं हुईं। कभी हो सकेगी या नही, इसे कौन बता सकता 


. 
प्र 
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सबिया न शबनम का संक्षिप्त हे न शबरात का। वह तो हमारे पौरा- 
णिक सावित्री का अपभ्र श॒ है। पर सच कहें तो कहना होगा कि या तो 
हमारे उदार आय्य॑त्व ने दयादं होकर ही, हरिजनों में भी निकृष्टतम जीव 
को, इस संज्ञा की छाया में पवित्र होने की अनुमति दे डाली या सबिया 
के, प्ररम्परा के अनुसार स्वर्गंगत परन्तु यथार्थ में नरकंगत माता-पिता 
चतुर पाकेटमार के समान सब की आंख बचा कर इस नामनिधि को 
उड़ा छाय और इसे अपना बनाने के लिए इतना काठा-छांटा कि अब 
इस पर किसी एक का अधिकार प्रमाणित करना कठिन हो गया है । 
मानो मेरे नौकर न बदलने के नियम का विरोध करने के लिए जब 
बूढ़ा जमादार बिना आज्ञा मांगे ही ऐसी महायात्रा पर चल पड़ा जहां से 
किसी को पकड़ मेंगाना सम्भव नहीं, तभी एक दिन मास भर के नामधारी 
मांसपिण्ड को चीकट से कपड़े में छपेटे और अपनी नम्नता को मलिनता 
से ढांकने वाली पांच वर्ष की बचिया को उंगली से सहारा दिये, सबिया 
मेरे सामने आ उपस्थित हुई। उसका मुख चिकनी काछी सिट्टी से गढ़ा 
जान पड़ता था, परन्तु प्रत्येक रेखा में सांचे की वेंसी ही सुडौलता थी जैसी 
प्रायः पे रिस प्लास्टर की मूर्तियों में देखी जाती है । आंखों की गढ़न छूम्बी 
न होकर गोल मोल होने के कारण उनमे मेले सें खोये बच्चे जेंसी सभय 
चकित दृष्टि थी। हाथ-पर में मोटे-मोटे चमकहीन गिलट के कड़े उसे 
कैदी की स्थिति मे डाल देते थे। कुछ कम चौड़े छलाट पर जुड़ी भौहों के 
ऊपर रूगी पीली कांच की टिकूली में जो शंगार था, वह भटकटेया के 
फूल से घूरे के शंगार का स्मरण दिलाता था | कभी छाल पर अब पुरात्रे 
घड़े के रंग वाली धोती में लिपटी सबिया ऐसी रूगी मानों किसी अपदु 
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शिल्पी की सयत्न गढ़ी मिट्टी की मूर्ति हो जिसके सब कच्चे रंग धुल गये हैं 
और जहां-तहां से केवल सुडौल रेखाओं में बंधी मिट्टी फांकने रूगी है । 

पता चला, उसका पति बिना उसे बताये परदेश चला गया है। वह 
तब सौरी में थी--दुःख से बीमार पड़ गयी और इस प्रकार जिस बेँगले 
में नौकर थी वहां दूसरी मेहतरानी आ गयी। यहां काम मिल जाय तो 
बच्चे पल जाय॑। 

तन-मन से काम करने के सम्बन्ध में उसके आश्वासन की उपेक्षा 
कर मेने उस छोटी-सी गठरी पर सन्देह-भरी दृष्टि डाल कर प्रश्न किया- 
“इसे लेकर कैसे काम होगा ?” सबिया ने जब उस मेली, दुबडी बालिका 
की पीठ पर हाथ फेरते हुए बड़े विश्वास से सिर हिला-हिलाकर, भाई 
की देख-रेख के विषय में उसकी असाधारण पटुता की व्याख्या सोदाहरण 
आरम्भ की, तब न में हंस सकी और न मुस्कराहट रोक सकी । 

वास्तव में बचिया की जुगनू जेसी आंखों पर फंलती हुई अँधेरी जेसी 
गम्भीरता देख कर, उस पर हँस उठना निष्ठर जान पड़ता था और मौन 
रहना सहानुभूतिहीन । 

उसे काम बताकर जब में बरामदे से कमरे में आ गयी तब बूढ़ी भक्तिन 
के हृदय का कुतूहल, मेरे भय का बांध तोड़ कर न जाने कितने प्रश्नों में 
बह निकला। अथक कथावाचक होते के कारण सब के सम्बन्ध में सब कुछ 
जान रखना उसके जीवन का प्रथम सिद्धान्त है और जान पड़ता है सब से 
बड़े कथाकार परमात्मा की कृपा से योजनबाहु का गुण उसकी जीभ में 
आ बसा है । जब हजारों सुमिरनी जेसी प्रश्नावछी के कुछ बिखरे शब्द 
मेरे कानों में बरबस घुसने छूगे तब उनकी अपेक्षा न कर सकने का कारण 
उत्तरों की करुणा ही रही । 

सबिया के पति के सम्बन्ध में किया गया प्रइन तो में स्पष्ठ न 
सून सकी, परन्तु उसका ना मइया, करा धरा न होय, आपन बीहा 
बरा आदसी रहा में दिया उत्तर बता रहा था कि बोलने वाली का 

' गला भर आया है। ऊ मेहरारू बड़ी गजबिन रही” के उत्तर में 
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सबिया के थके स्वर ने उसकी सफाई में कहा--माता आपन-आपन 
भाग! । फिर मेंते सप्रयास लिखने में मन लगाया और कथा का सूत्र 
वहीं टूट गया । धीरे-धीरे पत्ता चला कि सबिया का पति, सत्यवान 
का किसी प्रकार भी अपभ्रश नहीं है, इतना ही नहीं, वह अपने 
निरर्थक मेक नाम के समान भी निरथथेक नहीं हो सका। एक दिन 
अपने जाति-भाई की नयी वध्‌ को लेकर वह न जाने कहां चल दिया 
ओर वह भी ऐसे समय, जब सबिया तीन दिन के शिशु को लिये 
पड़ी थी। तब से न सबिया ने उसकी आशा छोड़ी और न उसका 
फोई समाचार मिला | -बेचारे जाति-भाई ने प्रतिशोध छेने के साथ- 
साथ उजड़ा घर बसा लेने के लिये जो प्रस्ताव सबिया के सामने 
रखा, उसे अस्वीकृत ही होना पड़ा | अन्त में उस बेचारे ने दूध का 
जला मद्ठा भी फूंक-फूंक कर पीता है” के अनुसार एक बूढ़ी विधवा 
भाभी को अपने घर की लक्ष्मी बना कर निदिचन्तता की सांस ली। 
ऐसी सबिया को सब भक्‍की कहने रंगे तो आइचय क्या ! परन्तु मुझे 
तो उसमे काम करने की धुन के अतिरिक्त किसी प्रकार की कक का 
पता न चला । सबेरे ही नीम-तले ककरीली धरती पर एक फटा- 
मेला कपड़ा डालकर वह बच्चे को लिटा देती और कुछ निगरानी 
करने और कुछ मक्खियां उड़ाने के लिए बचिया को बैठा आप एक 
तार-तार पिछौरी से कमर कस कर भाड़ सेंसालती । फिर कम्पाउण्ड 
के एक छोर पर भाड़ के छरछर संगीत के साथ हवायमें उड़ती-सी 
सविया का नृत्य आरम्भ होता और दूसरे छोर पर कभी वीरा- 
सन, कभी योगासन में बैठ कर छोटे-छोटे हाथों से मदखी उड़ाती 
और कभी एक पेर से, कभी दोनों पैरों से कृद-फांद कर कौवों को 
डराती हुई बचिया का रूपक विस्तार पाता। मां के दुबले शरीर में 
सूखी लकड़ी की कठिनता न होकर हरी टहनी का रूचीलापन रहता 
था जो दुर्बलता से अधिक जीवन का परिचय देता है और बालिका 
के सूखे शरीर में नये पत्ते की चंचछता न होकर पाले से खिल न सकते 
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वाले बंध किशलय-कोरक का अवश हिलना डुलना था जो विकास का 
सूचक न होकर जड़ता का परिचय देता है । मेरी खिड़की के सामने 
वाला नीम ही बचिया का रंगमञ्च था और मेरी कृतिया छात्रावास 
की पूसी ज॑से महत्त्वपूर्ण दर्शकों का तो बहां स्वागत होता ही था, साथ 
ही परदेशी कौवे, अज्ञातनामा चिड़ियां और नीमवासिनी पड़ोसिन मिरू- 
हरी की आवभगत में भी कमी व थी । परन्तु बचिया की सरल सतकर्ता 
को देखकर यही जान पड़ता था कि कृतिया से छेकर चिड़ियों तक 
और गिलहरी से लेकर मक्खियों तक सब उसके दुलारे भइया को उठा 
ले भागने के लिए आकूल है । कदाचित्‌ उन छकद्मवेशी लटेरों को सम- 
भागे के लिए ही वह बिल्ली की म्यथाऊ-म्याऊँ से लेकर बिड़ियों की चां- 
च्‌ तक न जाने कितनी भिन्न-भिन्न वाणियों में बोलती और सबके अन्त 
में सन्धि के शंखनाद के समान एक पैसे में खरीदी हुई पिपहरी बजाती १ 
उसकी सारी कर्तेव्यपरायणता के दुर्ग को भेद कर जब भूख भीतर 
पहुँच जाती तब वह उसी मेले कपड़े के एक छोर में बँधा रोटी 
का टुकड़ा खोल कर उस छिपे शत्र्‌ से . समकोता आरम्भ करती। 
परन्तु यह तो मानना ही होगा कि उतने दर्शकों की उपस्थिति में यह 
' कार्य दुष्कर हो उठता था। एक बार ज्यों ही उसने मुर्गे के स्वर में 
कूछ उपालम्भ देने का उपक्रम किया त्यों ही विद्रोही कौवा उसका 
भूख से लड़ने का एक मात्र अस्त्र छीन भागा। अन्त में मेने बिस्कुट 
और एक बेसन का छड़डू भिजवा कर मानों काठ की कटठार 
के स्थान में मशीनगन सौंपने का पुण्य कार्य किया । तब से बचिया 
की याचना कुकड कं! होकर ही मेरे पास पहुंचने लगी और उत्तर में 
में जो भिजवाती थी उस पर भक्तिव की भुंकलाहट की सान चढ़ी 
रहती थी«। 
दस बजे तक सब काम समाप्त कर, बाजीगर के समान अपनी 
सृष्टि को समेटती हुई सबिया नहाने-धोने चली जाती। फिर जब 
तक वह घिस-घिस कर मांजी हुई पीतछ की चमकीली थाली लेकर 


चल-चित्र | ४७ 


खाना लेने लौठती तब तक छात्रावास में भोजन सम्बन्धी सुदीर्च 
कार््य-कलाप का उपसंहार हो चुकता। थालियों की जूठन जमा- 
दार के सिर पर न मढ़ी जाकर स्कूल की गाड़ियों के बैलों को खिलाई 
जाय, ऐसी मेरी कठोर और परम्पराविरुद्ध आज्ञा के कारण सबिया 
को, चौके से मिले दाल-भात में महराजिन, कहारी आदि के व्यंग 
की जो तिक्तता मिलती रही होगी, उसका में अनुमान कर सकती हूँ ॥ 
सबिया तो किसी की शिकायत करने में इतना हिचकिचाती थी मानो 
ऐसे किसी झब्द से उसके मुह में दाहभरें छाछे पड़ जाय॑ँगे। 

सांभ-सबेरे बच्चों से लदी-फेंदी सबिया को बड़ी कठिनाई से 
थाली ले जाते देख कर मेने उसे वही बच्चों को खिला कर खा लेने 
की बात सूकाई। उसने इस तरह सकूचा कर उत्तर दिया मानो 
किसी बड़े अक्षम्य अपराध की स्वीकारोक्ति हो । कहा--बचिया के 
आंधर-धूधर आजी है, मलकिन ! ओह का बितव खियाये पियाये कसत' 
खाब ।' फिर कुछ कहना व्यर्थ था, पर दुखी और दुर्बछ स्त्री पर दी- 
दो बच्चों के साथ अन्धी मां का भार छाद जानेवाले मंक्‌ पर मेरा 
मन भल्ला उठा । पुरुष भी विचित्र है। वह अपने छोटे-से-छोटे 
सूख के लिए स्त्री को बड़ा-से-बड़ा दुख दे डालता है और ऐसी 
निश्चिन्तता से, मानो वह स्त्री को उसका प्राप्य ही देरहा है। 
सभी कर्तव्यों को वह चीनीं से ढकी कुवेत के समान मीठे-मीठे रूप 
में ही चाहता है। जेसे ही कठुता का आभास मिला कि उसकी 
पहली प्रवृत्ति सब कुछ जहां का तहाँं पटक कर भाग खड़े होने की' 
होती है । 

सबिया की अकारण शालीनता पर मेरी सकारण ममता उत्पन्न 
हो गयी थी कि उसका समय एक प्रकार से अच्छा ही कटने लगा । 

तब अचानक एक दिन द्वरवाजे की ओट में दुबडही खड़ी सबिया 
के लिए मानो दुभाषियें का काम करती हुई भक्तिन से बताया कि 
उसे एक अच्छी-सी धोती चाहिये । मेंने अरगनी पर सूखती हुई खहर 
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की साड़ी दे देने की अनुमति दे दी, परन्तु भक्तिन ने मंह बना कर 
कहा-- और अच्छी । तब फिर उठकर मेने कपड़ों से इस अनिश्चित 
विशेषण के अन्तर्गत रखने योग्य साड़ियों की छान-बीन आरम्भ की | * 
जिन दिनों मेत्ते रेशम पहनना नहीं छोड़ा था तभी की एक घुल 
धुल कर फीकी पड़ी हुई नीली-सी रेशमी साड़ी हाथ छगी और 
उसी को भक्तिन के आगे फेंक मेने अपने काम में सन लगाया। 
“जितना कोई स्वयं बता दे उससे अधिक किसी के सम्बन्ध में जानने 
की मेरी कभी इच्छा नहीं होती, इसी से साड़ी की इस असमय' याचना के 
सम्बन्ध में मेने कूछ न पूछा । पर मेरे स्वभाव की इस कमी को पूरा 
“किये बिना भक्तिन जी ही नही सकती | वह दूसरों के लिये ही नहीं, 
"मेरे लिये भी विस्मय की वस्तु है । में चाहे जितना आवश्यक काम 
'करती रहेँ, परन्तु वह मेरे श्रवण की सीमा के भीतर ही कहीं बेठ कर 
'संसार भर की कथा अपने आप से कहने के बहाने मुझे सुनाती रहती 
है । अनेक बार मंन्ते उसे बहुत डांटा भी है, पर उसके स्वभाव में कोई 
अन्तर नहीं आया । जब से वह अठारह आम और पांच महुये के पेड़ों 
वाला बगीचा, मिट्टी का कच्चा घर और पच्चीस बीधा खेत छोड़ कर 
तथा तीन-तीन' बेटी-दामादों और अनेक नाती-नातिनों से ममता तोड़ 
'कर मेरे पास आई है तब से मुझे छोड़ कर गांव जाने की सम्भावना 
उसके सन में घुस ही नही पाई। में वेतन न द्‌ तो भी वह जाने को 
राजी नहीं, खाना न दु तो भी वह गांव से सत्तू-गुड़ छाकर खाने को 
"प्रस्तुत है; पर मझे छोड़ कर वह केवल स्वग जायगी और वह भी 
अपनी इच्छा से नहीं । ऐसे व्यक्ति को सुधारना क्‍या कभी सम्भव है ? 
“इसी से वह निरन्तर संजय की भूमिका निबाहती रहती हे। अन्तर 
केवल इतना ही है कि महाभारत का संजय अन्धे धृतराष्ट्र के पूछने पर 
'युद्ध का समाचार दे कर उन्हें आंखों का सुख देता था और इसकी 
'अनपूछी संसार-कथा के लिये मुझे प्रायः बहरा बनने का दुःख भोगना 
"पड़ता है । 
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हां, तो भक्तिन से पता चला कि मैक्‌ लौटा तो गेदा के साथ पर उसे 
स्टेशन के किसी जमादार के घर अतिथि बना आया । बेचारी सबिया सुख 
से पागल हो गई और उसी दिन सत्यनारायण की कथा का प्रबन्ध करने 
दौड़ी । जब सब ठीक हो चुका तब मैक्‌ मुंह लटका कर बैठ रहा 
और बहुत पूछने पर गेंदा का समाचार देकर उसे बुला लाने के लिए 
सबिया की खुशामद करने रूगा। इतना ही नहीं, सबिया की रेशमी 
साड़ी देखकर उसने बहुत दीनता से कहा,-- यह तो तेरे काले रंग पर 
नहीं फबती सबिया, इसे गेंदा को दे डाल, उस पर खूब खिलेगी' । 

बिना एक शब्द कहे सबिया ने नीली साड़ी उतार कर मैक्‌ के हाथ 
में थमा दी और स्वयं पुरानी पहन कर अन्धी सास के रोकते रहने पर 
भी गेंदा को घर लिवा लाने चली गई। पर जान पड़ता है, उसका मत 
टूट गया क्योंकि वह कभी नीम से सिर टिका कर रो छेती हैं और कभी 
भाड़ देते-देते रुक कर आंखें पोछने लूगती है । बेचारी कब से राह देखती 
थी, नाम रटती थी। अब आया तो गेंदा को लेकर, उस पर न कभी सबिया 
का सुख-दुख पूछा और न बच्चों की ओर देखा; केवल गेंदा की चुगली 
पर विश्वास कर लड़ता रहता है। सबिया का भार और भी बढ़ गया है, 
क्योंकि मैक्‌ को अब तक कोई काम ही नहीं मिला। 

फिर एक दिन सबिया गेहुंबें रंग और गोल मुख वाली धृष्ट और 
चंचल गेंदा को वही नीली साड़ी पहना कर लाई, कहा,--- छुटकी पां लागत 
है मलकिन ! ' खूब--और आशीर्वाद क्‍या दूं! सुखी रह कहने का अर्थ 
होगा कि सबिया को ऐसा ही दूःख देती रह। अतः मेंने कहा, ईश्वर ऐसी 
सुबद्धि दे कि तुम मेल से रह सको। 

इसके चार-पांच दिन बाद सबिया फिर आ उपस्थित हुई। उसे पांच 
महीने का वेतन अर्थात्‌ दस रुपया प्रति मास के हिसाब से पचास रुपयापे शगी 
चाहिये। मेंने आश्चर्य से कारण पूछा। पता चला, गेंदा का पहला पति 
और जाति-भाई दिक कर रहे हैं। पंचों को रोटी दी जायगी तभी तो के 
बेचारे इस महाभारत को नित्य सहने की शक्ति प्राप्त कर सकेंगे। पूर्व 
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यति को उसके नितान्‍्त शिष्टाचरण का प्रस्कार न देने से एक आत्म- 
त्याग का सिद्धान्त उपेक्षित रह जायगा। ऐसे महत्वपूर्ण कार्य के लिए 
भी सबिया के बच्चों को भूखा मारने की मेरी इच्छा नहीं हुईं, पर 
कुछ रुपये देने ही पड़े । जब मालूम हुआ कि शेष का प्रबन्ध करने करे 
लिए सबिया ने अपनी मृत माता की अन्तिम निशानी रुपयों वाली 
हमेल बेच डाली तब मभे पदचात्तात्त हुआ। मुझे जानना ही चाहिये 
था कि वह स्त्री कोई कतेंव्य स्वीकार करने के उपरान्त आनाकानी 
नहीं जानती। 

गेंदा का उस घर में रहना सर्वेसम्मत हो जाने पर भी सबिया का 
कष्ट घटा नहीं क्योंकि वह हर सांस में लड़ती रहती थी। फिर भी जब 
भें दोनों समय सबिया को एक बड़े लोटे में दाल और थाली में रोटी-चावल 
ले जाते देखती तो मेरा मन विस्मय से भर जाता था। इतने अंगारों से 
भरे जाने पर भी इसके वात्सल्य का अंचल दूसरों की छाया देने में समर्थ 
है। यह जैसे अपने नादान बच्चों के उत्पात की चिन्ता नहीं करती उसी 
प्रकार पति की हृदयहीन कृतघ्तता, सपत्नी के अनुचित व्यंग और सास 
की अकारण भर्त्सना पर ध्यान नहीं देती। उसके निकट मानों सब बच्चे 
है इसी से उनका कतेंव्य से जी चुराना उसे करतंव्य-विमुख नहीं बनाता। 
मेक की अयोग्यता की विस्तृत आछोचना-प्रत्यालोचना के उत्तर में उसका 
सरल और संक्षिप्त प्रश्न यही रहता था कि यदि वह पागल हो जाता या 
किसी भयानक रोग से पीड़ित होता तो सब उसे क्या करने की सलाह 
देते ? उत्तर चाहे जितना तकंहीन हो परन्तु इससे सबिया के हृदय की 
घ्याख्या हो जाती है । वह उन महिलाओं में नहीं है जो पति के हल्केपन को, 
उसके बंगले, कार, वैभव आदि के पासंग रख कर, भारी कर सकती 
हैं। उसकी गणना न उनमें हो सकती हूँ जिनके यातना-मन्दिर के 
द्वार स्वयं धम्मं कठोर और सजग पहरेदार है, और उनमें, जिनके उद्‌- 
म्रान्त मस्तकों पर समाज की नंगी तलवार छूठकती रहती है। वह तो 
सब प्रकार से निद्ृष्टतम प्राणी कही जायगी। फिर इस पारस की उप- 
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स्थिति, जिसके स्पर्श से कैसे भी लोहे का आवरण सोना हो सकता है, किस 
प्रकार समझभाई जावे ! 

इतने वर्षों में मेने एक दिन ही सबिया को हताश देखा। मैकू और 
गेंदा किसी गांव में मेला देखने जाकर लौठे नहीं थे। तभी पास के बँगले 
में चोरी हो गई। ऐसी स्थिति में दूसरों के अपहृत धन से साहकार बने 
हुए बड़े आदमी अपने नौकर-चाकर ही नहीं, आसपास' के दरिद्रों को भी 
कैसे-कैसे पशुओं के हाथ सौंप देते हें यह कौन नहीं जानता ! उनको चाहे 
गये धन में से एक कौड़ीं भी वापिस न मिले, पर अपने विक्षिप्त कोध 
में वे इन दरिद्रों के जीवन की बची-खुची लज्जा को भी तार-तार कर के 
फेंके बिता नहीं रहते । अपने पकड़े जाने की सम्भावना से मृतप्राय सबिया 
जब मेरे सामने अब हमार पत न बची मरूकिन' कह कर चुपचाप आंसू 
तप लगी तब उसकी व्यथा ने मेरे हृदय को एक विचित्र रूप से स्परें 
किया | समाज ने स्त्री की मर्यादा का जो मूल्य निश्चित कर दिया है केवल 
वही उसकी ग्रुता का मापदण्ड नहीं। स्त्री की आत्मा में उनकी मर्यादा 
की जो सीमा अंकित रहती है वह समाज के मूल्य से बहुत अधिक गुरु और 
निश्चित है; इसी से संसार भर का समर्थन पाकर जीवन का सौदा करने 
वाली नारी के हृदय में भी सतीत्व जीवित रह सकता है और समाज भर 
के निषेध से घिर कर धम्म का व्यवसाय करने वाली सती की सांसें भी 
तिलरू-तिल कर के असती के चिर्माण में लगी रह सकती हे। 

अन्त में सबिया पर आयी विपत्ति किसी प्रकार टल गयी । इस सम्बन्ध 
का 'कंसे' उसकी कथा से सम्बन्ध नहीं रखता। 

इसी सलूूज्ज और कतंव्यनिष्ठ सबिया को लक्ष्य कर के जब एक 
परिचित वकीलपत्नी ने कहा,--आप चोरों की औरतों को क्‍यों नौकर रख 
छेती हैं ?' तब मेरा शीतल क्रोध उस जल के समान हो उठा जिसकी तर- 
छता के साथ, मिट्टी ही नहीं पत्थर तक काठ देने वाली धार भी रहती 
है। मुंह से अचानक निकरू गया,--यदि दूसरे के धन को किसी-न-किसी 
प्रकार अपना बना लेने का नाम चोरी है तो में जानना चाहतीदू कि हुमु 
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में से कौन सम्पन्न महिला चोरपत्नी नही कही जा सकती ?' प्रश्न करने 
वाली के मुख पर कालिमा-सी फेलते देख मुझे कम क्षोभ नहीं हुआ, पर 
तीर छूट ही नहीं, लक्ष्य पर चुभ भी चुका था। 

सच तो यह है कि में सबिया को उस पौराणिक नारीत्व के निकट 
पाती हूं जिसने जीवन की सीमा-रेखा किसी अज्ञात लोक तक फैला दी थी ॥ 
उसे यदि जीवन के लिए मृत्यु से लड़ना पड़ा तो यह न मरते के किए 
जीवन से संघर्ष करती हैं । 
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पाँच 

कुलूमणि मल्लीताछ के बाजार से तब तक लौट नहीं पाया था;. 
श्र झील के किनार पड़ी हुई उस शिल्ता पर बैठे-बंठे मेरा मन ऊबने 
ऊछमा और पत्तियों से झालरदार शाखाओं की पानी में झूलती हुई 
छाया के साथ प्राणायाम करते-करते मेरी दृष्टि थक चली । सहसा 
अरे यह तो महादेवी है' सुनकर जब मैने पादवंवर्ती मार्ग की ओर 
झूंह फेरा तो सेंडल की दो पतली ऊँची एंड़ियों पर अपने कुछ स्थूलू 
शरीर का सन्तुलन-सा करती हुई मेरी एक पुरानी साथिन, विचित्र 
व्यायाम की म्‌द्रा में खड़ी दिखाई पड़ीं । 

पर्वतीय भूमि मेरी धात्री से मां बन गई है । पेदछ ही कई सौ 
मीलों की यात्रा कर मेंने उसकी प्रशात्त सुषमा और प्रमुख जीवन 
को अनेक रूपों में देखा है परन्तु उस निस्तब्ध सौन्दर्य और नगर के 
कोलाहल में में अब तक कोई समझौता न करा सकी। अपनी धूछ-भरी 
घरती का अंक छोड़ कर मुझे उन्हीं तुषारधोत चरणों में विश्राम 
मिलता है जिन्होंने साधना से धूल के विशाल दुर्ग बनाकर अपनी 
करुणा को हमारे लिए सुरक्षित रखा है । 

यहां के बवंडर की गठरी बांध ले जाकर उसे वहां खोल देना 
सूक कभी नहीं भाया, इसीई से नेतीतारल, मसूरी आदि मेरे निकट 
उस अपट नट जैसे रहे हें जो अपना व्यक्तित्व भी खो देते हैं और दूसरे 
की भूमिका भी नहीं निभा पाते । 

“-मेरें ज्वर से चिन्तित होकर डाक्टरों ने जब कुछ महीने पहाड़ 
यूर रहने की सम्मति दी तब मेने बहुत हुठ करके नैनीताल के कोलाहुल 
से तीन मील दूर ताकूला में रहने की अनुमति प्राप्त कर की । पर 
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सप्ताह में एक बार डाक्टर से परामर्श लेन जाना ही पड़ता था और 
नौकर जब तक आवश्यक वस्तुएँ खरीदता तब तक झील के बाई 
ओर वाल कुछ सुन-सान किनारं पर ठहर कर उसकी प्रतीक्षा करनी 
ही पड़ती थी। 

पर उस दिन अपनी बाल्यसखी को पा कर मूझे सचमुच आनन्द 
हुआ । वह अपने दो छोटे बच्चों के साथ ऊपर जिस बंगले में ठहरी थीं 
बहां तक न जाने का कोई बहाना खोजने की इच्छा ही नहीं हुई ॥ 

जीवन का बहुत समय पार कर जब दो साथी मिलते हें तब के 
कितने ही प्रकार से बीते क्षणों में एक बार फिर जीने का प्रयास 
करते हें, इसे कौन नहीं जानता । हम दोनों ने भी अपने जीवन के 
चित्राधारों को एक दूसरे के सामने रख अपने अनुभवों को मिलाने में 
कूछ बिताया ही । 

अतीत की फीकी स्मृति में रंग भरते-भरतें सखी ने एक परिचित 
वृद्ध सज्जन के सम्बन्ध में बताया कि वे अपनी तीसरी नवोढ़ा पत्नी को 
नेनीताल दिखाने लाये हैँ । मेरी आंखों का विस्मय अपनी गुरुता के: 
कारण ही शब्दों में न उतर सका । बुद्ध जीवन के कम-से-कम ५४ 
वसन्‍त और पतझड़ देख चुके होंगे--दो अद्धागिनियां मानो उनके जीवन 
की द्वत गति से पग न मिला सकते के कारण ही उनका संग छोड़ 
गयी हे । उनसे मिले उपहार-स्वरूप दो पुत्रों में से एक कलकत्ते में कोई 
व्यवसाय करता है और दूसरा ससुराल की धरोहर बन गया है + 
दो मकान और कुछ धन है, इसी से वानग्रस्थ आश्रम को भी कुछ 
सरस बनाये रखने के लिए वृद्ध महोदय को एक संगिनी ढूंढने की 
आवश्यकता जान पड़ी। 

मेरी नीरव जिज्ञासा से प्रभावित होकर सखी कुछ स्तनिग्ध कण्छ 
से बोली-- तुम न डरो। इस बार उन्होंने एक पेंतीस वर्ष की बालू- 
विधवा का उद्धार किया है !” 

--मेरे असम्भव' में जितना अविश्वास था, उतना ही व्यंग ओरर्ये 


खल-चित्र ] जा 


औ 


में भर कर वें मुस्कराने रगीं। कुछ वाद-विवाद के उपरान्त यह: 
निश्चित हुआ कि वे लौटते समय उससे मेरा परिचय करा देंगी। 

मल्लीताल में एक दूकाव के ऊपर दो कमरे लेकर वृद्ध सपत्नीक 
ठहरे थे । ज्रीने का द्वार खटखटाने पर जिस स्त्री ने वृद्ध महोदय की 
' अनुपस्थिति की सूचता देकर बड़े विनीत भाव से हमारी अभ्यर्थना 
की, वह मुझे बहुत दुर्बंड, कृश और रोगिणी जैसी जान पड़ी । एक 
सोने की नयी जंजीर उसकी दुबली, सूखी, उभरी हड्डियों से सीमित 
और झुरियोंदार रक्तहीत चमे से मढ़ी गर्दन का उपहास कर रही 
थी । कुछ पुरानी गढ़न के इयरिंग झाईदार सूखे और पिचके कपोलों 
पर व्यंग से लूगते थे । आंखें बड़ी थीं पर उस सूखे मुख और रूखी 
पलफों मे ऐसी जान पड़ती थीं मानो ऊपर से रख दी गयी हों और 
पलक मारते ही निकल पड़ेंगी। नीचे के दो दांत कदाचित्‌ गिरने से 
टूट गय थे क्योंकि एक पूरा अदृश्य था और दूसरा आधा दिखाई दे 
रहा था । 

पंतीस वर्ष का दीघे वेधव्य पार कर, चिता में बैठे हुए वृद्ध वर 
के लिए पुनः स्वयंवरा बनने वाली बह दुर्ब और थकी हुई-सी स्त्री 
मेरे लिए एक साकार विस्मय बन गयी। टसर की मटमेली साड़ी 
में लिपटी उस संकुचित मूृत्ति में न रूप था, न स्वास्थ्य, न कोई 
उमंग शेष थी, न- उल्लास । 

फिर क्‍या लेकर वह नयी गृहस्थी बसाने चली है, यह प्रश्त अनेक 
रूप-रूपान्तरों के साथ मेरे मन को घेरने लगा । 

वह प्रथम भेंट यदि अन्तिम भी हो जाती तो आज कहने के 
लिए कूछ न रहता, पर सीढ़ियों से उतरते ही रूमाल में खूबानी 
बांध कर लौटे हुए वृद्ध सज्जन से भेंट हो गयी। एक-एक सांस में 
अवेक-अनेक निमस्त्रण दे उन्होंने अपनी नवागता पत्नी से परिचय 
बढ़ाने पर बाध्य किया और इस प्रकार में उस विचित्र सौभाग्यवतीः 
के फूट भाग्य से भी परिचित हो सकी । 
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वह तीन भाइयों में अकेली बहिन होने के कारण विश्येष दुलार में पल 
कर बड़ी हुई । विवाह उसके अबोधपन में ही हो गया और वैधव्य 
भी अनजाने ही आ पड़ा । न पहली स्थिति ने उसे उल्लास में बहाया 
था, न दूसरी स्थिति निराशा में डबा पायी । विवाह के साल ही 
पुत्र की मृत्यू हो जाने के कारण ससुराल वाले बधू का नाम लेना भी 
अशुभ मानने लगे और दुःखी माता-पिता ने भी नवनीत की पुतली के 
समान संभाल कर पाछी हुई कन्या को उस ज्वाला में झोंकना उचित 
न समझा । दुर्देव के इस आधात को कुछ सहय बनाने के लिए माता- 
पिता ने अपना समस्त स्नेह उडेल कर उसे किसी अभाव का बोध 
ही नहीं होने दिया, इसी से अभिशप्त पर शाप से अनजान, किसी परी- 
देश की राजकन्या के समान वह अपने आप में ही पूर्ण रहने छगी। 

फिर जब माता परलोक सिधारी तब भी पिता के कारण उसकी 
स्थिति में कोई परिवर्तेन न आने पाया । परन्तु पिता के आंख मुंदते 
ही मानों संसार की सब वस्तुओं का मूल्य ही बदर गया । उस एक 
मात्र ढाल के नष्ट होते ही उस पर ऐसे असंख्य-असंख्य प्रहारों की 
वर्षा होन॑ रकगी जिनकी उपस्थिति का ज्ञान न होने के कारण 
ही बचाव के साधन भी उसे ज्ञात न थे । अब तक पति उसके निकट 
ऐसा ही था जैसा ईश्वर, जो हमारी इन्द्रियों से परे रह कर भी 
हमारे हृदय की अचल श्रद्धा और अडिग विश्वास का आधार बना 
रहता है । भावक उपासक के समान उसने बिना तक किये ही एक 
सुृखमय साधना से अपने जीवन को घेर लिया था । 

जब पहले-पहले भाभियों ने पति की मृत्यू का दोषी उसी को 
ठहराया और पड़ोसिनों नो उसके किसी अज्ञात अभाव को लरूक्ष्य कर 
व्यंग-वर्षा की, तव उसका हृदय पीड़ा की अनुभूति के साथ वेसे ही चौंक 
पड़ा जैसे सोता हुआ व्यक्ति अंगार के स्पश से जाग जाता है । 
;. फिर तब से उसके लिए नित्य नवीन मानसिक और शारीरिक यात- 
नाओं का आविष्कार होने छगा। घर के नौकर-चाकर कम किये गये; 


चल़-चित्र | ५७ 


पहले संकेत में, फिर स्पष्ट रूप से और अन्त में आज्ञा के स्वर में उससे 
सब काम सँभालने के लिए कहा जाने लूगा। अनभ्यास से उत्पन्न भूलों 
के लिए भाषियों के द्वारा कूछ विशेष प्‌ जा भी मिलने लगी। उस पर, 
किसी दिन उसका मन हाथों पर लिये रहन॑ वाली भाभियां कहती थीं कि 
उसके भाई सतयुग के हैँ, नहीं तो कौन एक निठल्ले व्यक्ति को बैठे-बैठे 
खिला सकता है। यह स्वर तो उसके लिए एकदम नया था। वह समझ 
ही न पाती थी कि जिस घर में उसका जन्म और पालन हुआ है उसी में 
यदि रात दिन काम कर के अपने ही सहोदरों से उसे भोजन-वस्त्र मिल 
जाता है तो उसे कृतज्ञता के समुद्र में क्यों डूब जाना चाहिये। अकेले बड़े 
भाई ही नौकर थे, शेष दोनों उसी जमीन-जायदाद की देख-रेख में छगे 
रहते थे जो उसके भी पिता की थी। 

धीरे-धीरे वेसे विषाक्त वातावरण में उसका शरीर शिथिर हो चला 
और मन टूट गया। ज्वर रहने लगा, बेहोशी के दौरे आने लगे। किसो ने 
कहा क्षय का पूर्वे लक्षण है, किसी ने बताया मृगी रोग है । रोग तो दोनों 
संक्रामक थे, अत: बेचारी भाभियां अपन कृटुम्ब को कल्याण-कामना 
से आकुल होने ऊगीं। परामर्श करके छोटे भाई के द्वारा उसके देवर को 
पत्र लिखवाया गया, परन्तु वहां से उत्तर आया कि वे छोग उसे पहचानते 
ही नहीं--जान पड़ता है किसी अनाचार के कारण वे उसे उन निर्दोषों 
के गले मढ़ना चाहते हैं; यदि वे ऐसा करेंगे तो न्यायालय तो कहीं भाग 
नही गये हे। 

निरुपाय होकर बड़ी भाभी ने स्नेहस्निग्ध कण्ठ से अपने पति महोदय 
से कहा-- अब तो विधवा-विवाह होने लगे हैं। बेचारी बिट्टो का भी 
विवाह कर दिया जाय तो कैसा हो!” जिज्ञासू भाई ने जब बहिन की 
इच्छा के सम्बन्ध में प्रश्न किया तब भाभी ने ममताभरी वाणी में उनकी 
नासमझी की टीका करते हुए बताया कि ऐसी इच्छा तो कोई निर्ूकूेज्ज 
लड़की भी नहीं प्रकट करती--विटुटो तो लज्जा साकार है; परन्तु 
विवाह न होने पर उसका घुट-घुट कर मर जाना निश्चित है । 
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जिस समाज मे ६४ वष का व्यक्ति १४ वर्ष की पत्नी चाहता है, वहाँ 
३२ वर्ष की बिट्टो के प्‌ नविवाह की समस्या सूछूका लेना टेढ़ी खीर थी। 
उसके भाग्य से ही १५० बर्ष की पूर्णाय्‌ वाला कोई प्रुष न मिला और 
“ उसके जम्म्र-जन्सान्तर के अखण्ड पृण्य-फल से हमारे ५४ वर्ष के बाबा 
ने उसके उद्धार का बीड़ी उठाया । 

जब भाभी ने उससे यह सुखद समाचार सुनाया तब पहले तो यह सत्य 
उसकी बड़ी-बड़ी आंखों की शून्य दृष्टि को भेद कर हृदय तक पहुँच 
ही नही सका और जब अनेक प्रयत्न करने पर पहुँचा तो उसका परिणाम 
विपरीत ही हुआ। बिद॒टो ने बहुत करुण क्रंदन के साथ विवाह का 
विरोध किया पर परोपकारियों का मार्ग न समुद्र रोक सकता है और 
से पर्वत । 

! किसी ने उसे भाई-भतीजों की कल्याण-कामना की आवश्यकता 
बतायी, किसी ने रोग की संक्रामकता की ओर उसका ध्यान आकर्षित 
किया और किसी ने उसके जर्जर शरीर की अनुपयोगिता सिद्ध की। सम्भ- 
वतः वृद्ध कर को मृत्यु के निकट जान कर ही किसी ने उनके कल्याण की 
चिन्ता नहीं की। अन्त में एक शुभ मुह॒त्ते में जलती हुई, पर सूखी आंखों 
से, बिदूटो ने पितृगृह की देहली को अन्तिम प्रणाम कर के धीरे पदीं से उस 
कई बार बसे-उजड़े घर में प्रवेश किया जहां उसके आगमन से अपना 
असहयोग प्रदर्शित करने के लिए एक प्राणी भी स्वागतार्थ उपस्थित न था। 

यही उपसंहार-हीन करुण-कथा बिट्टो ने मुझे अनेक भेंटों में खण्ड- 
खण्ड करके सुतायी। उसकी व्यथा अपनी गम्भीरता के कारण ही दुर्वबोच 
बन गयी थी। हमारे यहां का प्‌ रुष उसे ठीक रूप में किस अंश तक समझ 
सकेगा, यह कहना कठिन हैँ। पुरुष बेचारे की उम्र तपस्या और अखण्ड 
साधना स्त्री के द्वारा प्रायः भंग होती रही है, इसी से उसने इस मायाविनी 
जाति के स्वभाव की व्याख्या करने के लिए पोथे रच डाले हे । 

स्त्री जब किसी साधना को अपना स्वभाव और किसी सत्य को अपनी 
आत्मा बना लेती है तब पुरुष उसके लिए न महत्व का विषय रह जाता 
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है,त भय का कारण, इस सत्य को सत्य मान लेना प्रुष के लिए कभी सम्भव 
नहीं हो सका। अपनी पराजय को बलात्‌ जय का नाम देने के लिए ही 
सम्भवतः वह अनेक विषम परिस्थितियों और संकीर्ण सामाजिक, धामिक 
बन्धनों में उसे बांधन का प्रयास करता रहता है। साधारण रूप से वैभव 
' के साधन ही नहीं, मुट्ठी) भर अन्न भी स्त्री के सम्पूर्ण जीवन से भारी ठह- 
रता है। फिर भी स्त्री को हारा हुआ तब तक मेरा मन कैसे स्वीकार करे 
जब तक उसके परिस्थितियों से चूर-चूर हृदय में भी आलोक की लो जरूू 
रही है । 

महीयसी बिट॒टो को तो एक दिन बस में बैठा कर बिदा देनी ही पड़ी, 
पर उसकी कहानी मेरे हृदय के कोने-कोने में बस-सी गयी। इसी से कभी 
कभी उन्हीं सखी महोदया को लिख कर उसके सम्बन्ध में पूछता ही पड़ 
जाता है । 


आज प्राय: चार वर्ष के बाद उसके सम्बन्ध में एक असाधारण समा- 
चार मिला है। सखी ने लिखा है कि बुद्ध विषम ज्वर से पीड़ित' होकर 
अन्तिम घड़ियां गरिन रहे हे । बहुएं तो नही पर दोनों पुत्रों ने आकर मकान, 
रुपया आदि अपनी धरोहर संभालने का प्ष्य अनुष्ठान आरम्भ कर दिया 
हैँ। सुपृत्रों को यह तीसरी विमाता फूटी आंख नहीं सुहाती, अत: अब 
बेचारी बिट्टों का भविष्य पहिले से अधिक अन्धकारमय है। 

मन में आ रहा है कि मन्दबुद्धि सल्ली को एक लम्बा-चौड़ा व्याख्यान 
लिख डालू। मन्‌ महाराज जो कह गये हें उसे असत्य प्रमाणित कर कृम्भी- 
पाक म॑ विहार करने की इच्छा न हो तो यह कहना ही पड़ेगा कि बिट्टो 
तीसरे विवाह की इच्छा को हृदय के किसी निभृत कोने में छिपाये हुए हे 
और उसके उद्धार के लिए निरन्तर कटिबद्ध वृद्ध परोपकारियों की, इस 
पृष्य भूमि में और विशेष कर इस जाग्रतयुग में कमी नही हो सकती । 

फिर इतने विलाप-कलाप की क्‍या आवश्यकता हे ? 
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फागुन के गूलाबी जाड़े की वह सुनहली सन्ब्या क्‍या भुलाई जा 
सकती है ! सबेरे के पुछकयंखी वैतालछिक एक लरूयवती उड़ान में अपने 
अपने नीड़ों की ओर लोट रहे थे । विरल बादलों के अन्तराल से 
उन पर चछाये हुए सूर्य के सोने के शब्दबेघी वाण उनकी उनन्‍्मद गति 
में ही उलझ कर लक्ष्य-पम्रप्ट हो रहे थे । 

पश्चिम में रंगों का उत्सव देखते-देखते जेसे ही मुंह फेरा कि 
नौकर सामने आ खड़ा हुआ । पता चला, अपना नाम न बताने वाले 
एक वृद्ध सज्जन मुझसे मिलने की प्रतीक्षा में बहुत देर से बाहर 
खड़ है । उनसे सबेरे आने के लिए कहना अरण्य-रोदन ही हो गया है। 

मेरी कविता की पहिली पंक्ति ही लिखी गयी थी, अतः मन खिसिया- 
सा आया । मेरे काम से अधिक महत्त्वपूर्ण कौन-सा काम हो सकता 
है, जिसके लिए असमय में उपस्थित होकर उन्होंने मेरी कविता को , 
आणप्रतिष्ठा से पहले ही खण्डित मूर्ति के समान बना दिया! में कवि 
हैँ, में जब मेरे मन का सम्पूर्ण अभिमान पुञ्जीभूत होने लूगा तब यदि 
विवेक का पर मनुष्य नहीं” में छिपा व्यंग बहुत गहरा न चुभ जाता 
तो कदाचित्‌ में न उठती । कुछ खीकी, कुछ कठोर-सी में बिना 
देखे ही एक नयी और दूसरी पुरानी चप्पल में पैर डाल कर जिस तेजी 
से बाहर आयी उसी तेज़ी से उस अवांछित आमनन्‍्तुक के सामने 
निस्तब्ध और निर्वाक हो रही । बचपन में मेने कभी किसी चित्र- 
कार का बनया कण्वकऋषि का चित्र देखा था--वृद्ध में मानो वह 
सजीव हो गया था । दूध से सफ़ेद बारू और दृधफेनी-सी सफ़ेद दाढ़ी 
बाला वह मुख झूरियों के कारण समय का अंकगणित हो रहा था । 
कभी की सतेज आंखे आज ऐसी रहूग रही थीं मानों किसी ने चमकीले 
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दर्पण पर फुंक मार दी हो। एक क्षण में ही उन्हें धवछ शिर से लेकर 
धूल भरे पैरों तक, कुछ पुरानी काली चप्पलों से लेकर पसीने और 
सेल की एक बहुत पतली कोर से युक्त खादी की घृली टोपी देख 
कर कहा--आप को पहचानी नहीं। अनुभवों से मलिन, पर आंसुओं 
से उजली उनकी दृष्टि पल. भर को उठी, फिर कास' के फूछ 
जैसी बरौनियों वाली पलक झुक आयी--न जाने व्यथा के भार से, 
न जाने लज्जा से । 

एक क्लान्त पर ज्ञान्त कण्ठ से उत्तर दिया--जिसके द्वार पर 
आया है उसका नाम जानता है, इससे अधिक मांगने वाले का परिचय 
क्या होगा ? मेरी पोती आपसे एक बार मिलने के लिए बहुत विकरक 
है । दो दिन से इसी उधेड़-बुन में पड़ा था । आज साहस कर के 
आ सका हे--कछ तक शायद साहस न ठहरता इसी से मिलने के लिए 
हठ कर रहा था । पर क्‍या आप इतना कप्ट स्वीकार करके. चक 
सकेगी ? तांगा खड़ा है ।' 

मे आइचये से वृद्ध की ओर देखती रह गयी--मेरे परिचित ही 
नही अपरिचित भी जानते हे कि सहज ही क्‍यों आती जाती नही । यह 
शायद बाहर से आये है । पूछा-- क्या वह नहीं आ सकती ?_ वृद्ध के 
लज्जित होने का कारण में न समझ सकी; उनके ओठ हिले पर कोई 
स्वर॒न निकरू सका--और वे मुंह फेर कर गीली आंखों को 
छिपाने की चेष्टा करने लगे । उनका कष्ट देख कर मेरा बीमारी 
के सम्बन्ध में प्रशत करना स्वाभाविक ही था । वृद्ध ने नितान्त हताश् 
मुद्रा में स्वीकृतिसुचक मस्तक हिला कर कुछ बिखरे-से शब्दों में यह 
स्पष्ट कर दिया कि उनके एक पोती है जो आउठ वर्ष की अवस्था 
मे मातृ-पितृहीन और ग्यारहवें वर्ष में विधवा हो गयी थी । 

अधिक तकं-वितक का अवकाश नहीं था--सोचा, वृद्ध की पोती 
अवश्य ही मरणासन्न है ! बेचारी अभागी बालिका ! पर में तो कोई 
डाक्टर या वेच्च नहीं हें और म्‌ंडन, कनछेदन आदि में कवि को बुलाने 
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वाले लोग अभी उसे गीतावाचक के मकान अन्तिम समय में बुलाना 
नहीं सीखे हें। वृद्ध जिस निहोरे के साथ मेरे मुख का प्रत्येक भाव- 
परिवर्तन देख रहे थे, उसी ने मानो मेरे कणष्ठ से बलात्‌ कहा दिया 
--चलिए, किसी को साथ ले हूं, क्योंकि लौटते लौटते अँधेरा हो 
जायेगा ।' 
नगर की शिराओं के समान फंली और एक दूसरे से उलभी हुई 
गलियों से, जिनमें दूषित रक्त जैसा नालियों का मेला पानी बहता है 
और रोग के कीटाणुओं की तरह नंगे मेले बालक घूमते हैँ, मेरा उस 
दिन विशेष परिचय हुआ । किसी प्रकार एक तिमंजिले मकान की 
सीढ़ियां पार कर हम लोग ऊपर पहुँचे। दालान में ही मेली फटी दरी 
पर, खम्भ का सहारा लेकर बंठी हुईं एक स्त्री-मूति दिखाई दी, जिसकी 
गोद में मैले कपड़ों में लछिपटा एक पिण्ड-सा था। वृद्ध मृभे वहीं 
छोड़कर भीतर के कमरे को पार कर दूसरी ओर के छज्जे पर जा खड़े 
हुए, जहां से उनके थके शरीर और टूटे मन का द्वंढ्व धुंधले चल-चित्र 
का कोई मृक पर करुण दृश्य बनने लगा । 
एक उदासीन कण्ठ से आइये में निकट आने का निमन्त्रण पाकर 
मेने अभ्यर्थना करनेवाली की ओर ध्यान से देखा । वृद्ध से उसकी मुखा- 
कृति इतनी मिलती थी कि आदचर्य होता था | वही मुख की गठन, 
उसी प्रकार के चमकीले पर धुंधले नेत्र और वैसे ही कांपते-से ओठ । 
रूखे बाल और मलिन बस्त्रों में उसकी कठोरता वैसे ही दयनीय जान 
पड़ती थी जैसी जमीन में बहुत दिन गड़ी रहने के उपरान्त खोद कर 
निकाली हुई तलवार । कुछ खिजलाहट भरे स्वर ने कहा--बड़ी दया की, 
पिछले पांच महीने से हम जो कष्ट उठा रहे हैं उसे भगवान ही जानते हैं। 
अब जाकर छूट्टी मिली है पर लड़की का हठ तो देखो। अनाथालय में देने 
के नाम से बिलखने लगती है, किसी और के पास छोड़ आने की चर्चा से 
अन्न-जल छोड़ बेठती है । बार-बार समझाया कि जिससे न जान न पहचान 
उसे ऐसी मुसीबत में घसीटना कहां की भलूमनसाहत है, पर यहां सुनता कौन 
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है! लाला जी बेचारे तो संकोच के मारे जाते ही नही थे, पर जब हार 
गये तब झक मार के जाना पड़ा। अब आप हो उद्धार करें तो प्राण बचे 
इस लम्बी-चौड़ी सारगर्भित भूमिका से अवाक्‌ में जब कुछ प्रकृतिस्थ हुई 
तब वस्तुस्थिति मेरे सामने धीरे-धीरे बसे ही स्पष्ट होने छुगी जैसे पानी में 
कुछ देर रहने पर तल की वस्तुएं। यदि यह न कहूँ कि मेरा शरीर सिहर 
उठा था, पर अवसन्न हो रहे थे और माथे पर पसीने की बूंदें आ गई थीं 
तो असत्य कहना होगा । सामाजिक विक्ृति का बौद्धिक निरूपण मेने अनेक 
बार किया हूँ पर जीवन की इस विभीषिका से मेरा यही पहला साक्षात्त 
था। मेरे सुधार सम्बन्धी दृष्टिकोण को लक्ष्य करके परिवार में प्रायः सभी 
ने कुछ निराश भाव से सिर हिला कर मुझे यह विश्वास दिलाने का प्रयत्न 
किया कि मेरी सात्विक कला इस छ का झोंका न सह सकेगी और साधना 
की छाया में पले मेरं कोमल सपने इस धृर्ये में जी न सकेंगे । मेने अनेक 
बार सबको यही एक उत्तर दिया है कि कीचड़-से-कीचड़ को धो सकना न 
सम्भव हुआ हू न होगा; उसे घोने के लिए निर्मेड जल चाहिए। मेरा सदा 
से विश्वास रहा है कि अपने दलों पर मोती-सा जरू भी न ठहरने देनेवाली 
कमल की सीमातीत स्वच्छता ही उसे पंक में जमने की द्ञक्ति देती है । 
--और तब अपने ऊपर कुछ लज्जित होकर मेने उस मटमेले शौक 
को हटाकर निकट से उसे देखा जिसको लेकर बाहर-भीतर इतना प्ररूय 
मचा हुआ था। उपय्रता की प्रतिमृत्ति-सी नारी की उपेक्षा-भरी गोद और 
मलिनतम आवरण उस कोमर मुख पर एक अलरुक्षित करुणा की छाप 
लगा रहे थे। चिकने काले और छोटे-छोटे बार पसीने से उसके लूलाट 
पर चिपक कर काले अक्षरों जैसे जान पड़ते थे और मुंदी पलकें गालों पर 
दो अर्धवृत्त बना रही थीं। छोटी छाल कली जैसा मुंह नींद में कुछ खुल 
गया था, और उस पर एक विचित्र-सी मुस्कराहुट थी, मानो कोई सुन्दर 
स्वप्न देख रहा हो। इसके आने से कितने भरे हृढ्थ सूख गये, कितनी 
सूखी आंखों में बाढ़ आ गई और कितनों को जीवन की घड़ियां भरना 
दूभर हो ग़या, इसका इसे कोई ज्ञान नहीं । यह अनाहूत, अवाड्छित अतिथि 
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अपने सम्बन्ध में भी क्या जानता है? इसके आगमन ने इसकी माता को 
किसी की दृष्टि में आदरणीय नहीं बनाया, इसके स्वागत में मेवे 
नहीं बेटे, बधाई नही गायी गई, दादा-ताना ने अनेक नाम नहीं सोचे, चाची- 
ताई ने अपने अपने नेग के लिए बाद-विवाद नहीं किया और पिता ने इसमे 
अपनी आत्मा का प्रतिरूप नहीं देखा। केवछू इतना ही नही, इसके फटे. 
कपाल में विधाता ने माता का वह अंक भी नहीं छिखा जिसका अधिकारी, 
निर्धेन-से-निर्धन, पीड़ित-से-पीड़ित स्त्री का बाऊुक हो सकता है। 

समाज के क्रूर व्यंग से बचने के लिए एक घोरतम नरक में अज्ञातवास 
कर जब इसकी मां ने अकेले मे यन्त्रणा से छठपटा-छटपटा कर इसे पाया तब 
मानो उसकी सांस छुकर ही यह बुझे कोयले से दहकता अंगरारा हो गया। 
यह कैसे जीवित रहेगा, इसकी किसी को चिन्ता नही है। है तो केवल यह 
कि कैसे अपने सिर बिना हत्या का भार लिए ही इसे जीवन के भार से 
मक्‍त करने का उपकार कर सकें! मन पर जब एक गम्भीर विषाद 
असह्य हो उठा तब उठकर मेने उस बालिका को देखने की इच्छा प्रकट 
की। उत्तर में विरक्त-सी बुआ ने दाकान की बांई दिशा में एक अंधेरी 
कोठरी की ओर उँगली उठा दी। 

भीतर जाकर पहले तो कुछ स्पष्ट दिखाई ही नहीं दिया, केवल कपड़ों 
की सरसराहट के साथ खाट पर एक छाया-सी उठती जान पड़ी पर कुछ 
क्षणों में जब आंखें अंधेरे की अभ्यस्त हो गयीं तब मेने आले पर रखे हुणु 
दिये के पास से दियासलाई उठा कर उसे जला दिया। 

स्मरण नहीं आता वंसी करुणा मेने कहीं और देखी है। खाट पर 
बिछी मेली दरी, सहस्नों सिकुड़न भरी मलिन चादर और तेल के कई धब्बे 
वाले तकिये के साथ मेंने जिस दयनीय मूत्ति से साक्षात्‌ किया उसका ठीक 
चित्र दे सकना सम्भव नहीं है । वह १८ वर्ष से अधिक की नहीं जान पड़ती 
थी--दु्बंछ और असहाय जैसी । सूखे ओठ वाले, सांवले पर रक्त-हीनता से 
पीले मुख में आंखें ऐसे जल रही थीं जेसे तेलहीन दीपक की बत्ती । 

उस अस्वाभाविक निस्तब्धता से ही उसकी मानसिक स्थिति का अन- 
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मान कर म॑ सिरहाने रखी हुई ऊँची चौकी पर से लोटे को हटा कर उसी 
पर बैठ गयी। और तब जाने किस अज्ञात प्रेरणा से मेरे मन का 
निष्क्रिय विषाद क्रोध के सहस्र स्फलिगों में बदलने लंगा। 
अपने अकाल बैधव्य के लिए वह दोषी नहीं ठहराई जा सकती, उसे 
बबकिसी ने धोखा दिया इसका उत्तरदायित्व भी उस पर नहीं रखा जा सकता, 
पर उसकी आत्मा का जो अंद, हृदय का जो खण्ड उसके समान है, उसके 
जीवन-मरण के लिए केवल वही उत्तरदायी है। कोई पुरुष यदि उसको 
अपनी पत्नी नहीं स्वीकार करता तो केवल इसी मभिथ्या के आधार पर वह 
अपने जीवन के इस सत्य को, अपने बालक को अस्वीकार कर देगी ? 
संसार में चाहे इसको कोई परिचयात्मक विशेषण न मिला हो परन्तु अपने 
बालक के निकट तो यह गरिमामयी जननी की संज्ञा ही पाती रहेगी ? इसी 
करतेव्य को अस्वीकार करने का यह प्रबन्ध कर रही है। किसलिए ? केवल 
इसलिए कि या तो उस वंचक समाज में फिर छौट कर गंगा-स्तान कर, 
ब़त-उपवास, प्‌ जा-पाठ आदि के द्वारा सती विधवा का स्वांग भरती हुई और 
भूलों की सुविधा पा सके या किसी विधवा-आश्रम में पशु के समान नीलाम 
पर चढ कर कभी नीची, कभी ऊँची बोली पर बिके, अन्यथा एक-एक बुँद 
विष पीकर धीरे-धीरे प्राण दे। 
स्‍त्री अपने बालक को हृदय से लगा कर जितनी निर्भर है, उतनी किसी 
और अवस्था में नहीं । वह अपनी संतान की रक्षा के समय जेंसी उम्र चण्डी 
है वैसी और किसी स्थिति में नहीं । इसी से कदाचित्‌ लोलप संसार उसे 
अपने चकव्यूह में घेर कर वाणों से चछनी करने के लिए पहले इसी कवच 
को छीनने का विधान कर देता है । यदि यह स्त्रियां अपने शिक्षु को गोद में 
लेकर साहस से कह सके कि बबरो, तुमने हमारा नारीत्व, पत्नीत्व सब ले 
ईलिया, पर हम अपना मातृत्व किसी प्रकार न देंगी तो इनकी समस्याएँ 
तुरन्त सुलूफ जावें। जो समाज इन्हें, वीरता, साहस और त्याग भरे मातृत्व 
के साथ नहीं स्वीकार कर सकता, क्या वह इनकी कायरता और देन्य भरी 
मूति को ऊंचे सिंहासन पर प्रतिष्ठित कर पूजेगा ! युगों से पुरुष स्त्री 
अ०५ 


६६ | अतीत के 


को उसकी शक्ति के लिए नहीं सहनशक्ति के लिए ही दण्ड देता आ 
रहा है। 

में अपने भावावेश में इतनी अस्थिर हो उठी थी कि उस समय का 
कहा-सुना आज उसी रूप में ठीक-ठीक' याद नही आता। परन्तु जब उसने 
खाट से जमीन पर उतर कर अपनी दुबंल बांहों से मेरे पैरों को घेरते हुए- 
मेरे घृटनों मे मुंह छिपा लिया, तब उसकी चुपचाप बरसती हुई आंखों का 
अनुभव कर मेरा मन पश्चात्ताप से व्याकुल होने लगा। 

उसने अपने नीरब आंसुओं में अस्फुट शब्द गूंथ-गुंथ कर मे यह 
समझाने का प्रयत्न किया कि वह अपने बच्चे को नहीं देना चाहती । यदि 
उनके दादा जी राजी न हों तो में उसके लिए ऐसा प्रबन्ध कर दू, जिससे 
उसे दिन में एक बार दो रूखी-सूखी रोटियां मिल सकें। कपड़े वह मेरे 
उतारे ही पहन छेगी और कोई विशेष खर्च उसका नहीं है । फिर जब बच्चा 
बड़ा हो जायगा, तब जो काम में उसको बता दूगी वही तन-मन से 
करती वह जीवन बिता देगी। 

पर जब तक वह फिर कोई अपराध न करे तब तक में अपने ऊपर 
उसका वही अधिकार बना रहने दूं जिसे वह मेरी लड़की के रूप में पा सकती 
थी। उसके मां नहीं है, इसी से उसकी इतनी दुर्देशा सम्भव हो सकी--- 
अब यदि में उसे मां की ममता भरी छाया दे सकूं तो वह अपने बालक के 
साथ कहीं भी सुरक्षित रह सकेगी। 

उस बालिका माता के मस्तक पर हाथ रख कर में सोचने छूगी कि 
कहीं यह वरद हो सकता (इस पतभड़ के यूग मे समाज से फल चाहे न 
मिर सके, पर धूल की किसी स्त्री को भी कमी नहीं रह सकती, इस सत्य 
को यह रक्षा की याचना करने वाली नहीं जानती |, 

““पर २७ वर्ष की अवस्था में मुभे १८ वर्षीय छड़की और २२ 
दिन के नाती का भार स्वीकार करना ही पड़ा। 

वृद्ध अपने सहानुभूतिहीन प्रान्त में भी लौट जाना चाहते थे, उपहास 
भर समाज की विडम्बना में भी शेष दिन बिताने को इच्छुक थे और 
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व्यंग भरे कर पड़ोसियों से भी मिलने को आकूल थे, परन्तु मनुष्यता की 
ऊँची पुकार में यह संस्कार के क्षीण स्वर दब गए। 
अब आज तो वे किसी अज्ञात लोक में हें। मलूय के फोंके के समान 
म्‌झे कण्टक-वन में खींच लाकर उन्होंने जो दो फूलों की धरोहर सौंपी थी, 
उससे मूझ स्नेह की सुरभि ही मिली है। हां, उन फूलों में से एक को 
शिकायत है कि में उसकी गांथा सुनने का अवकाश नहीं पाती और दूसरा 
कहता है कि में राजकुमार की कहानी नहीं सुनाती । 
२६९ नवम्बर, १९१५ 
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वर्तमान की कौन-सी अज्ञात प्रेरणा हमारे अतीत की किसी भूछी हुई 
कथा को सम्पूर्ण मामिकता के साथ दोहरा जाती है यह जान लेना सहज 
होता तो मे भी आज गांव के उस मलिन सहमे नन्हे से विद्यार्थी की सहसा 
याद आ जाने का कारण बता सकती जो एक छोटी लहर के समान ही मेरे 
जीवन-तट की अपनी सारी आद्रता से छूकर अनन्त जलराशि में विलीन 
हो गया है । 

गंगा पार झूंसी के खंडहर और उसके आस-पास के गांबों के प्रति मेरा 
जैसा अकारण आकर्षण रहा है उसे देख कर ही सम्भवतः लोग जन्म-- 
जन्मान्तर के सम्बन्ध का व्यंग करने लूगे हैं। है भी तो आदचर्य की बात ! 
जिस अवकाश के समय को लोग इष्ट मित्रों से मिलने, उत्सवों में सम्मिलित 
होने तथा अन्य आमोद-प्रमोद के लिए सुरक्षित रखते हैं उसी को में इस 
खंडहर और उसके क्षत-विक्षत चरणों पर पछाड़े खाती हुई भागीरथी के तट 
पर काट ही नहीं, सुख से काट देती हूँ । 

दूर पास बसे हुए, गुड़ियों के बड़े-बड़े घरोंदों के समान लगने वाले कुछ 
लिपे-पुते, कुछ जीर्ण-शीर्ण घरों से स्त्रियों का झुण्ड पीतल-तांबे के चमचमाते 
मिट्टी के नये छाल और पुराने भदरंग घड़े लेकर गंगाजल भरने आता है 
उसे भी मे पहचान गई हूँ । उनमें कोई बूटेदार छाऊू, कोई निरी काली, 
कोई कुछ सफेद और कोई महू और सूत में अद्वेत स्थापित करनेवाली, 
कोई कुछ नई और कोई छेदों से चलछनी बनी हुई धोती पहने रहती हैं। 
किसी की मोम लगी पार्टियों के बीच में एक अंगुल चौड़ी सिदूर-रेखा अस्त 
होते हुए सूर्य की किरणों में चमकती रहती है और किसी के कड़वे तेल से 
भी अपरिचित रूखी जटा बनी हुई छोटी-छोटी लटें मुख को घेर कर उसकी 
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उदासी को और अधिक केन्द्रित कर देती। किसी की सांवली गोल कलाई 
पर शहर की कच्ची नगदार चूड़ियों के नग रह-रह कर हीरे-से चमक जाते 
है। और किसी के दुर्बल काले पहुँचे पर छाख की पीली मैली चूड़ियां काले 
पत्थर पर मटमेले चन्दन की मोटी लकीरे जान पड़ती हे। कोई अपने 
“फगलट के कड़े-युक्त हाथ घड़े की ओट मे छिपाने का प्रयत्व-सा करती रहती 
है और कोई चांदी के पछेली-ककना की झनकार के साथ ही बात करती 
हैँ । किसी के कान में लाख की पैसे वाली तरकी धोती से कभी-कभी झांक 
भर लेती हँ और किसी के ढारें लम्बी जंजीर से गला और गाल एक 
करती रहती हे। किसी के गृदना गुदे गेहुए पैरों में चांदी के कड़े सुडौलता 
की परिधि-सी लगते है और किसी की फैली उँगलियों और सफेद एड़ियों 
के साथ मिली हुईं स्याही रांग और कांसे के कड़ों को लोहे की साफ की 
हुई बेड़िया बना देती है । 
वे सब पहले हाथ-मुंह धोती हे फिर पानी में कुछ घुस कर घड़ा भर 
लेती हं---तब घड़ा किनारे रख सिर पर इडुरी ठीक करती हुई मेरी 
ओर देखकर कभी मलिन, कभी उजली, कभी दुःख की व्यथा-भरी, कभी 
सुख की कथा-भरी मुस्कान से म॒स्करा देती हे । अपने मेरे बीच का अन्तर 
उन्हें ज्ञात है तभी कदाचित्‌ वे इस मुस्कान के सेतु से उसका वारपार 
जोड़ना नहीं भूलतीं। 
खालों के बालक अपनी चरती हुई गाय-मेसों में से किसी को उस 
ओर बहकते देखकर ही लकूटी लेकर दौड़ पड़ते, गड़रियों के बच्चे 
अपने झुण्ड की एक भी बकरी या भेंड को उस ओर बढ़ते देखकर कान 
पकड़ कर खींच ले जाते हे और व्यर्थ दिन भर गिल्ली-डंडा खेलचेवाले 
निठल्छे लड़के भी बीच-बीच में लज़र बचा कर मेरा रुख देखना 
नहीं भूलते । 
उस पार शहर में दूध बेचने जाते या लौटते हुए ग्वाले, किले में काम 
करने जाते या घर आते हुए मजदूर, नाव बांधते या खोलते हुए, मल्लाह 
कभी-कभी चुनरी त रैंगाउब लाल मजीठी हो” गाते-गाते मुझ पर दृष्टि 


७० [ अतीत के 


पड़ते ही अकचका कर चुप हो जाते हें। कूछ विशेष सभ्य होने का गर्व 
करनेवालों से मुझे एक सलज्ज नमस्कार भी प्राप्त हो जाता है। 

कह नहीं सकती कब और कैसे मुझे उन बालकों को कुछ सिखाने का 
ध्यान आया। पर जब बिना कार्यकारिणी के निर्वाचन के, बिना 
पदाधिकारियों के चुनाव के, बिना भवन के, बिना चंदे के अपील के और 
सारांश यह कि बिना किसी चिर-परिचित समारोह के, मेरे विद्यार्थी पीपल 
के पेंड़ की घनी छाया में मेरे चारों ओर एकत्र हो गये, तब में बड़ी 
कठिनाई से गुरु के उपयुक्त गम्भीरता का भार वहन कर सकी। 

और वे जिज्ञासु कंसे थे सो कैसे बताऊं! कुछ कानों में बालियां और 
हाथों में कड़े पहने, धुले क्रते और ऊँची धोती में नगर और ग्राम का 
सम्मिश्रण जान पड़ते थे, कुछ अपने बड़े भाई का पांव तक लम्बा क्रता 
पहुने, खेत में डराने के लिए खड़े किए हुए नकली आदमी का स्मरण दिल्ाते 
थे, कूछ उभरी पसलियों, बड़े पेट और टेढ़ी दुर्बल टांगों के कारण 
अनुमान से ही मनृष्य-संतान की परिभाषा में आ सकते थे और कुछ अपने 
दु्बंल रूख और मलिन मुखों की करुण सौम्यता और निष्प्रभ पीली आंखों 
में संसार भर की उपेक्षा बटोरे बैठे थे। पर घीसा उनमें अकेला ही रहा 
और आज भी मेरी स्मृति में अकेला ही आता है। 

वह गोधूली मुझे अब तक नहीं भूली। सन्ध्या के लारू सुनहछी आभा 


. बाले उड़ते हुए दुकूछ पर रात्रि ने मानो छिप कर अंजन की मूठ चला दी 
थी। मेरा नाव वाला कुछ चिन्तित-सा लहरों की'ओर देख रहा था; 
बढ़ी भक्तिन मेरी किताबें, कागज-कलूम आदि सँमारू कर नाव पर 
रख कर बढ़ते अन्धकार पर खिजला कर बुदबुदा रही थी या मुझे कुछ 
सनकी बनाने वाले विधाता पर, यह समझना कठिन था। बेचारी मेरे 
साथ रहते-रहंते दस लम्बे वर्ष काट आयी है, नौकरानी से अपने आपको 
एक प्रकार की अभिभाविका मानने छगी है, परन्तु मेरी सनक का 
दुष्परिणाम सहने के अतिरिक्त उसे क्या मिला है? सहसा ममता से 
मभैरा मन भर आया, परन्तु नाव की ओर बढ़ते हुए मेरे पैर, फंलते हुए 
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अन्धकार में से एक स्त्री-मू्ति को अपनी ओर आता देख ठिठक रहे। 
सांवले, कुछ रूम्बे-से मुखड़े में पतले स्थाहू ओठ कुछ अधिक स्पष्ट हो 
रहे थे। आंखें छोटी, पर व्यथा से आदर थीं। मलिन बिना किनारी 
की गाढ़े की धोती ने उसके सलकारहित अंगों को भरी भांति ढक लिया 
था, परन्तु तब भी शरीर की सुडौछता का आभास मिलछ रहा था। कन्धे 
पर हाथ रख कर वह जिस दुर्ब अर्धभग्न बालक को अपने पैरों से चिप- 
कार्य हुए थी उसे मेने सन्ध्या के झुटपुठे में ठीक से नहीं देखा । 

स्त्री ने रुक-झक कर कुछ शब्दों और कुछ संकेत में जो कहा उससे 
में केवल यह समझ सकी कि उसके पति नहीं है, दूसरों के घर छीपने- 
योतने का काम करने वह चली जाती है और उसका यह अकेला लड़का 
शऐसे ही घूमता रहता है। में इसे भी और बच्चों के साथ बैठने दिया करूं 
तो यह कुछ तो सीख सके। 

दूसरे इतवार को मेंने उसे सबसे पीछे अकेले एक ओर दुबक कर 
जँठे हुए देखा। पका रंग पर गठन में विशेष सुडोझ मलिन मख 
जिसमें दो पीली पर सचेत आखें जड़ी-सी जान पड़ती थीं। कस कर 
बन्द किए हुए पतले होठों की दृढ़ता और सिर पर खड़े हुए छोटे-छोटे 
रूखे बालों की उग्रता उसके मुख की संकोच-भरी कोमछता से विद्रोह 
कर रही थी। उभरी हड्डियों वाली गर्देव को सँभाले हुए झुके कन्धों 
से, रक्तहीन मटमेली हथेलियों और टेढ़ें-मेढ़े कटे हुए नाखूनों यूक्‍त 
हाथों वाली पतडी बांहें ऐसी झूलती थीं जैसे ड्रामा में विष्णु बनने 
वाल की दो नकछी भुजाएं। निरन्तर दौड़ते रहने के कारण उस लचीले 
शरीर में दुबले पेर ही विश्येष पुष्ट जान पड़ते थे।--बस ऐसा 
ही था वह न नाम में कवित्व की गृज्जाइश न शरीर में । 

पर उसकी सचेत आंखों में न जाने कौन-सी जिज्ञासा भरी थी। 
थे निरन्तर घड़ी की तरह खुली मेरे मुख पर ठिकी ही रहती थी। मानो 
मेरी सारी विद्या-बुद्धि को सीख लेना ही उनका ध्येय था। 

लड़के उससे कुछ खिंचे-खिंचे से रहते थे। इसलिए नहीं कि वह 
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कोरी था वरन्‌ इसलिए कि किसी की मां, किसी की नानी, किसी की 
बुआ आदि ने घीसा से दूर रहने की नितान्त आवश्यकता उन्हे कान पकड़- 
पकड़ कर समझा दी थी ।--यह भी उन्होंने बताया और बताया घीसा 
के सबसे अधिक क्रूप नाम का रहस्य। बाप तो जन्म से पहले ही नहीं 
रहा। धर में कोई देखने-भालने वाला न होने के कारण मां उसे बँदरियों 
के बच्चे के समान चिपकाये फिरती थी। उसे एक ओर लिटा कर जब 
वह मजदूरी के काम मे लग जाती थी तब पेट के बल घसिट-घसिट कर 
बालक ससार के प्रथम अनुभव के साथ-साथ इस नाम की योग्यता भी 
प्राप्त करता जाता था। 

फिर धीरे-धीरे अन्य स्त्रियां भी मुझे आते-जाते रोक कर अनेक 
प्रकार की भावभंगिमा के साथ एक विचित्र सांकेतिक भाषा में घीसा की 
जन्म-जात अयोग्यता का परिचय देने रूगीं। ऋमशः मेने उसके नाम के 
अतिरिक्त और कुछ भी जाना । 

उसका बाप था तो कोरी, पर बड़ा ही अभिमानी और भला आदमी 

बनने का इच्छुक । डलिया आदि बुनने का कास छोड़ कर वह थोड़ी बढ़ई- 
गीरी सीख आया और केवलर इतना ही नहीं, एक दिन चुपचाप दूसरे 
गांव से यूवती बधू छाकर उसने अपने गांव की सब सजातीय सुन्दरी 
बालिकाओं को उपेक्षित और उनके योग्य माता-पिता को निराश कर 
डाला। मनुष्य इतना अन्याय सह सकता है, परन्तु ऐसे अवसर पर 
भगवान की असहिष्णुता प्रसिद्ध ही है। इसी से जब गांव के चौखट- 
किवाड़ बना कर और ठाक्रों के घरों मे सफेदी करके उसने कुछ ठाट-बाट 
से रहना आरम्भ किया तब अचानक हज के बहाने वह वहां बुला लिया 
गया जहां न जाने का बहाना न उसकी बृद्धि सोच सकी, न अभिमान। 
पर स्त्री भी कम गर्वीली न निकली। गांव के अनेक विधुर और अवि- 
बाहित कोरियों ने केवल उदारता-बदश ही उसकी नेया पार लगाने का 
उत्तरदायित्व लेना' चाहा, परन्तु उसने केवल कोरा उत्तर ही नहीं 
दिया प्रत्युत्‌ उसे नमक-मिर्च रंगा कर तीत भी कर' दिया। कहा--- 
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हम सिंध के मेहरारू होइके का सियारन के जाब। फिर बिना स्वर-ताल 
के आंस गिराकर, बारू खोल कर, चूड़ियां फोड़ कर और बिना किनारे 
की धोती पहनकर जब उसने ब्रड़े घर की विधवा का स्वांग भरना आरम्भ 
किया तब तो सारा समाज क्षोभ के समुद्र में डूबने-ठतराने रगा। उस पर 
चीसा बाप के मरने के बाद हुआ है। हुआ तो वास्तव में छः महीने बाद, 
परन्तु उस समय के सम्बन्ध में क्या कहा जाय जिसका कभी एक क्षण 
वर्ष-सा बीतता ह और कभी एक वर्ष क्षण हो जाता है। इसी से यदि 
वह छः: मास का समय रबर की तरह खिचकर एक साहू की अवधि तक 
पहुँच गया तो इसमे गांव वालों का क्या दोष ! 
यह कथा अनेक क्षेपकोमय विस्तार के साथ सुनायी तो गयी थी मेरा 
सन फेरने के लिए और मन फिरा भी, परन्तु किसी सनातन नियम से 
कथावाचक की ओर न फिर कर कथा के नायकों की ओर फिर गया और 
इस प्रकार घीसा मेरे और अधिक निकट आ गया। वह अपना जीवन* 
सम्बन्धी अपवाद कदाचित पूरा नहीं समझ पाया था, परन्तु अधूरे का 
भी' प्रभाव उस पर कम न था क्योंकि वह सब को अपनी छाया से इस 
प्रकार बचाता रहता था मानो उसे कोई छूत की बीमारी हो । 
पढ़ने, उसे सबसे पहले समभने, उसे व्यवहार के समय स्मरण रखने, 
पुस्तक मे एक भी धब्बा न लगाने, स्‍लेट को चमचमाती रखने और 
अपने छोटे-से-छोटे काम का उत्तरदायित्व बड़ी गम्भीरता से निभाने 
मे उसके समान कोई चतुर न था। इसी से कभी-कभी मन चाहता था 
कि उसकी मां से उसे मांग ले जाऊं और अपने पास रखकर उसके विकास 
की उचित व्यवस्था कर दं--परन्तु उस उपेक्षिता, पर मानिनी विधवा का 
वही एक सहारा था । वह अपने पति का स्थान छोड़ने पर प्रस्तुत न 
होगी यह भी सेरा मन जानता था और उस बालक के बिना उसका 
जीवन कितना दुवंह हो सकता है यह भी मूभसे छिपान था ४ 
फिर नो साल के कतंव्यपरायण घीसा की गुरु-भक्ति देख कर उसकी 
मातृ-भवित के सम्बन्ध में कुछ सन्देह करने का स्थान ही नहीं रह जाता 
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था और इस तरह घीसा वहीं और उन्हीं कठोर पस्थितियों में रहा जहां 
क्रतम नियति ने केवल अपने मनोविनोद के लिए ही उसे रख दिया था। 

दनिदचर' के दिन ही वह अपने छोटे दुर्बल हाथों से पीपल की 
छाया को गोबर-मिट्॒टी से पीछा चिकनापन दे आता था। फिर इतवार को 
मां के मजदूरी पर जाते ही एक मेले फटे कपड़े में बँंधी मोटी रोटी और 
कूछ नमक या थोड़ा चबेना और एक डली गुड़ बगल में दबाकर, 
पीपल की छाया को एक बार फिर भाड़ने-बुहारने के पश्चात्‌ वह गंगा 
के तट पर आ बैठता और अपनी पीली सतेज आंखों पर क्षीण सांवले 
हाथ की छाया कर दूर-दूर तक दृष्टि को दौड़ाता रहता । जेसे ही उसे मेरी 
नीली सफेद नाव की भलक दिखाई पड़ती वैसे ही वह अपनी पतली टांगों 
पर तीर के समान उड़ता और बिना नाम लिए हुए ही साथियों को 
सनाने के लिए गूरु साहब कहता हुआ फिर पेड़ के नीचे पहुँच जाता 
जहां न जाने कितनी बार दुहराये-तिहराये हुए कार्य-क्रम की एक अन्तिम 
आवृत्ति आवश्यक हो उठती । पेड़ की नीची डाल पर रखी हुई भेरी 
शीतलपाटी उतार कर बार-बार भाड़-पोंछ कर बिछायी जाती, कभी 
काम न आनेवाली सूखी स्याही से काली कच्चे कांच की दावात, टूटे 
निब ओर उखड़े हुए रंगवाले भूरे हरे कलम के साथ पेड़ के कोटर से 
निकाल कर यथास्थान रख दी जाती और तब इस चित्र पाठशाला का 
विचित्र मंत्री और निराला विद्यार्थी कुछ आगे बढ़ कर मेरे सप्रणाम 
स्वागत के लिए प्रस्तुत हो जाता । 

महीने में चार दित ही में वहां पहुँच सकती थी और कभी-कभी 
काम की अधिकता से एक-आध छुट्टी का दिन और भी निकल जाता 
था, पर उस थोड़े से समय और इने-गिने दिलों में भी मुझे उस बारूक 
के हृदय का जेसा परिचय मिला वह चित्र के एल्बम के समान निरन्तर 
नवीन-सा छरूगता है । 

मुझे आज भी वह दिन नहीं भूलता जब मेंने बिना कपड़ों का 
प्रबन्ध किये हुए ही उन बेचारों को सफ़ाई का भहंत््व समभाते- 
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समभात थका डालने की मूखंता की । दूसरे इतवार को सब जैसे के तैसे 
ही सामने थे--कैवल कूछ गंगा जी में मुंह इस तरह धो आये थे कि मेल 
अनेक रेखाओं में विभक्‍त हो गया था, कुछ ने हाथ-पांव ऐसे घिसे थे कि 
गेष मलिन दरीर के साथ वे अछग जोड़े हुए-से लगते थे और कुछ न 
रहेगा बांस न बजेगी बांसुरी' की कहावत चरितार्थ करने के लिए कीट से 
मेले फटे क्रते घर ही छोड़ कर ऐसे अस्थिपंजरमय रूप में आ उपस्थित 
हुए थे जिसमें उनके प्राण, रहने का आइचर्य है गये अचम्भा कौन! की 
घोषणा करते जान पड़ते थे। पर घीसा गायब था। पूछने पर लड़के 
काना-फूंसी करने का या एक साथ सभी उसकी अनुपस्थिति का कारण 
सुनाने को आतुर होने रूगे। एक-एक शब्द जोड़-तोड़ कर समभता 
पद्ा कि घीसा मां से कपड़ा धोने के साबुन के लिए तभी से कह रहा था--- 
भां को मजदूरी के पैसे मिले नहीं और दूकानदार ने नाज लेकर साबुत 
भां को मज़दूरी के पैसे मिले नहीं और दृकानदार ने नाज लेकर साबुन 
दिया नहीं । कर रात को मां को पैसे मिले और आज सबेरे वह सब 
काम छोड़ कर पहले साबुन लेने गयी। अभी लौटी है, अतः घधीसा 
कपड़े धो रहा है क्योंकि गुरु साहब ने कहा था कि नहा-धोकर साफ़ कपड़े 
पहन कर आना। और अभागे के पास कपड़े ही क्या थे। किसी 
दायावती का दिया हुआ एक पुराना कुरता जिसकी एक आस्तीन आधी 
थी और एक अँगौछा-जेसा फटा टुबड़ा। जब घीसा नहा कर गीला 
क्षंगोछा लपेट और आधा भीगा कुरता पहने अपराधी के समान मेरे 
सामन आ खड़ा हुआ तब आंखें ही नही मेरा रोम-रोम गीला हो गया। 
उस समय समझ में आया कि द्रोणाचाय ते अपने भील शिष्य से अँगूठा 
कसे कटवा लिया था । 

एक दिन न जाने क्‍या सोचकर मे उन विद्यार्थियों के लिए ५-६ सेर 
जलेबियां ले गयी पर कुछ तोलनेवाले की सफाई से कुछ तुलवाने वाले की 
समभदारी से और कूछ वहां की छीना-फपटी के कारण प्रत्येक को पांच 
से अधिक न मिल्ठ सकी । एक कहता था मुझे एक कम मिली, दूसरे ने 
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बताया मेरी अमुक ने छीन ली, तीसरे को घर में सोते हुए छोटे भाई के 
लिए चाहिए, चौथे को किसी और की याद आ गयी। पर इस कोलाहरू 
में अपन हिस्से की जलेबियां लेकर घीसा कहां खिसक गया, यह कोई न 
जान सका । एक नटखट अपने साथी से कह रहा था--सार एक ठो 
पिलवा पाले हैँ ओही का देय बरे गा होई! पर मेरी दृष्टि से संकचित होकौरें 
चुप रह गया । और तब तक घीसा लौटा ही । उसका सब हिसाब ठीक 
था---जलरूखई वाले छल्ने मे दी जलेबियां लपेट कर वह माई के लिये छप्पर 
म॑ खोंस आया है, एक उसने अपने पाले हुए, बिना मां के क्त्ते के पिल्ले 
को खिला दी और दो स्वयं खा ली । और चाहिए' पूछने पर उसकी संकोच- 
भरी आंखें भुक गयी--ओझऊठ कुछ हिले । पता चला कि पिल्‍ले को उससे 
कम मिली है । दे तो गुरु साहब पिल्‍ले को ही एक और दे दें। 

और होली के पहले की एक घटना तो मेरी स्मति मे ऐसे गहरे 
रंगों से अकित ह॑ँ जिसका धुल सकता सहज नही । उन दिलों हिन्दू-मुस्लिम 
व मनस्य धीरे-धीर बढ़ रहा था और किसी दिन उसके चरम सीमा तक 
पहुँच जाने की पृर्ण संभावना थी । घीसा दो सप्ताह से ज्वर में पड़ा था--- 
दवा म॑ भिजवा देती थी परन्तु देख-भाल का कोई ठीक प्रबन्ध न हो 
पाता था। दो-चार दिन उसकी मां स्वयं बैठी रही । फिर एक अन्धी 
बढ़िया को बंठा कर काम पर जाने रूगी । 

इतवार की सांझ को म॑ बच्चों को बिदा दे घीसा को देखने चली; 
परन्तु पीपछ के पचास पग दूर पहुँचते-पहुंचते उसी को डगमगाते 
परों से गिरते-पड़ते अपनी ओर आते देख मेरा मन उहिग्न हो उठा । 
वह तो इधर पद्धह दिन से उठा ही नहीं था, अतः मुझे उसके सन्निपात- 
ग्रस्त होने का ही सन्देह हुआ । उसके सूखे शरीर में तररू विद्युत-सी 
दौड़ रही थी, आंखें और भी सतेज और मुख ऐसे था जैसे हल्की आंच 
में धीरे-धीरे लाल होने बाला लोहे का टुकड़ा । 

पर उसके वात-ग्रस्त होने से भी अधिक चिन्ताजनक उसकी समभ- 
दारी की कहानी निकली । वह प्यास से जाग गया था पर पानी पास 
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मिला नहीं और अन्धी मनियां की आजी से मांगना ठीक न समझकर वह 
चुपचाप कष्ठ सहने छगा। इतने में मूल्लू के कक्‍का ने पार से लौट कर 
दरवाओं से ही अन्धी को बताया कि शहर में दंगा हो रहा है और तब 
उसे गुरु साहब का ध्यान आया । मुल्लू के कक्‍का के हटते ही बह ऐसे 
हौले-हौले उठा कि बृढ़िया को पता ही न चला और कभी दीवार कभी 
पेड़ का सहारा लेता-लेता इस ओर भागा। अब वह गुरु साहब के गोड़ 
'घर कर यहीं पड़ा रहेगा पर पार किसी तरह भी न जाने देया । 

तब मेरी समस्या और भी जटिल हो गईं। पार तो मुझे पहुँचना था 
ही, पर साथ ही बीमार घीसा को ऐसे समझा कर जिससे उसकी स्थिति 
और गम्भीर न हो जाय। पर सदा के संकोची, नम्त्र और आज्ञाकारी 
घीसा का इस दृढ़ और हटठी बालक में पता ही न चलता था। उसने 
पार साल ऐसे ही अवसर पर हताहत दो मल्लाह देखे थे और कदाचित्‌ 
इस समय उसका रोग से विक्वृत मस्तिष्क उन चित्रों में गहरा रंग भर कर 
मेरी उलझन को और उल्झा रहा था। पर उसे समझाने का प्रयत्न 
करते-करते अचानक ही मेने एक ऐसा तार छ दिया जिसका स्वर मेरे लिए 
भी नया था। यह सुनते ही कि मेरे पास रेल में बेठ कर दूर-दूर से आये 
'हुए बहुत से विद्यार्थी ह. जो अपनी मां के पास साल भर में एक बार ही 
पहुँच पाते हे और जो मेरे न जाने से अकेले घबरा जायंगे, घीसा का 
सारा हठ, सारा विरोध ऐसे बह गया जेसे वह कभी था ही नही। 
“और तब घीसा के समान तक की क्षमता किसमें थी ! जो सांझ को 
अपनी माई के पास नहीं जा सकते उनके पास गुरु साहब को जाना ही 
चाहिए। धीसा रोकेगा तो उसके भगवान्‌ जी गुस्सा हो जायेंगे क्‍योंकि 
वे ही तो घीसा को अकेला बेकार घृमता देखकर गृरु साहब को भेज देते हैं 
आदि-आदि उसके तकों का स्मरण कर आज भी मन भर आता है। परच्तु 
उस दिल मुझे आपत्ति से बचाने के लिए अपने बुखार से चलते हुए अशक्त 
शरीर को घसीट रहाने वाले घीसा को जब उसकी टूटी खटिया पर 
लिटा कर म॑ लौटी तब मेरे मन में कौतृहल की मात्रा ही अधिक थी। 
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इसके उपरान्त घीसा अच्छा हो गया और धूल और सूखी पत्तियों: 
को बांघ कर उन्मत्त के समान घृमने वाली गर्मी की हवा से उसका रोज संग्राम 
छिड़ने लगा--नझ्ाड़ते-फाड़ते ही वह पाठशाला धूलछ-धूसरित होकर 
भूरे, पीले और कुछ हरे पत्तों की चादर में छिप कर, तथा कंकालशेष 
शाखाओं में उलझते, सूखे पत्तों को पुकारते वायु की संतप्त सरसर से 
मुखरित होकर उस प्रान्त बालक को चिढ़ाने लूगती। तब मेने तीसरे 
पहुर से सन्ध्या समय तक वहां रहने का निश्चय किया, परन्तु पता चला 
घीसा किसकिसाती आंखों को मलता और पुस्तक से बार-बार धूल झाड़ता 
हुआ दिन भर वहीं पेड़ के नीचे बैठा रहता है मानों वह किसी प्राचीन 
यूग का तपोब्नती अनागरिक ब्रह्मचारी हो जिसकी तपस्या भंग करने 
के लिए ही ल के झोंके आते हें। 

इस प्रकार चलते-वलूते समय ने जब दाई छूने के लिए दौड़ते हुए 
बालक के समान झपट कर उस दिन पर उंगली धर दी जब मुझे उन 
लोगों को छोड़ जाना था तब तो मेरा मन बहुत ही अस्थिर हो उठा। 
कुछ बालक उदास थे और कुछ खेलने की छुट॒टी से प्रसन्न ! कुछ जानना 
चाहते थे कि छुट्टियों के दिन चूने की टिपकियां रख कर गिने जाय॑ या 
कोयल की लकीरे खींचकर। कुछ के सामने बरसात में चूते हुए घर में 
आठ पृष्ठ की पुस्तक बचा रखने का प्रशव था और कुछ कागजों पर अकारण 
को ही चूहों की समस्या का समाधान चाहते थे। ऐसे महत्त्वपूर्ण कोलाहल 
में धीसा न जाने कैसे अपना रहना अनावश्यक समझ लेता था, अतः 
सदा के समान आज भी मेने उसे न खोज पाया। जब में कुछ 
चिन्तित-सी वहां से चली तब मन भारी-भारी हो रहा था, आंखों में 
कोहरा-सा घिर-घिर आता था। वास्तव में उन दिनों डाक्टरों को 
मेरे पेट में फोड़ा होने का सन्देह हो रहा था--ऑपरेशन की सम्भावना | 
थी। कब लौटूंगी या नहीं लौटंगी यही सोचते-सोचते मेंने फिर 
कर चारों ओर जो आदर दृष्टि डाली वह कुछ समय तक उन परिचित 
स्थानों को भेंट कर वहीं उलझ रही। । 
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पृथ्वी के उछवास के समान उठते हुए धुंधघलेपन में वे कच्चे घर 
आकण्ठ मस्त हो गए थे---कैवल फूस के मटमैले और खपरेल के कत्थई 
और काले छप्पर, वर्षा में बढ़ी गंगा के मिट॒टी जैसे जल में पुरानी नावों, 
के समान जान पड़ते थे। कछार की बालू में दूर तक फंले तरबूज और 
खद्बूज के खेत अपने सिरकी और फूस के मूट्ठियों, टट्टियों और रखवाली 
के लिए बनी पर्णकूटियों के कारण जल में बसे किसी आदिम द्वीप कड 
स्मरण दिलाते थे। उनमें एक-दो दिये जल चुके थे तब मेंने दूर पर 
एक छोटा-सा काछा धब्बा आगे बढ़ता देखा। वह घीसा ही होगा यह 
मेने दूर से ही जान लिया। आज गुरु साहब को उसे बिदा देना है, यह 
उसका नन्‍्हा हृदय अपनी पूरी संवेदना-शक्ति से जान रहा था इसमें सन्देह 
नहीं था। परन्तु उस उपेक्षित बालक के मन में मेरे लिए कितनी सरल 
ममता और मेरे विछोह की कितनी गहरी व्यथा हो सकती हैं यह जानना 
मेरे लिए शेष था। 
निकट आने पर देखा कि उस धूमिल गोधूली में बादामी कागज 
पर काछे चित्र के समान लहूगने वाला नंगे बदन घीसा एक बड़ा तरबूज 
दोनों हाथों में सम्हाले था जिसमें बीच के कूछ कठे भाग में से भीतर की 
ईषत-लक्ष्य ललाई चारों ओर के गहरे हरेपन में कुछ खिले कुछ बन्द गुलाबी: 
फूल जैसी जान पड़ती थीं। 
घीसा के पास न पैसा था न खेत--तब क्या वह इसे चुरा लाया है ! 
मन का सन्देह बाहर आया ही और तब मेंने जाता कि जीवन का खरा सोन! 
छिपाने के छिए उस मलिन शरीर को बनाने वाला ईश्वर उस बूढ़े 
आदमी से भिन्न नहीं जो अपनी सोने की मोहर को कच्ची मिट्टी को 
दीवार में रख कर निर्चिन्त हो जाता है। घीसा गुरु साहब से झूठ 
बोलना भगवान्‌ जी से झूठ बोलना समझता है । वह तरबूज कई दिन 
पहले देख आया था। माई के लौटने में न जाने क्‍यों देर हो गई तब उसे 
अकेले ही खेत पर जाना पड़ा। वहां खेत वाले का लड़का था जिसकी. 
उसके नय क्रते पर बहुत दिन से नजर थी। प्रायः सुना-सुना कर 
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कहता रहता था कि जिनकी भूख जूठी पत्तलू से बुझ सकती है उनके 
लिए परोसा लगाने वाले पागल होते हें। उसने कहा पैसा नही है तो 
करता दे जाएो। और घीसा आज तरबूज न छेता तो करू उसका क्‍या 
करता। इससे क्रता दे आया--पर गुरु साहब को चिन्ता करने की 
आवश्यकता नहीं, क्योंकि गर्मी में वह कुरता पहनता हो नहीं आर 
'जाने-आने के लिए पुराना ठीक रहेगा। तरबूज सफेद न हो इसलिए 
कटवाना पड़ा--मीठा हूँ या नहीं यह देखने के लिए उँगली से कुछ 
निकाल भी लेना पडा। 

गृरु साहब न लेे तो घीसा रात भर रोयेगा--छट्टी भर रोयेगा, 
ले जावे तो वह रोज नहा-धोकर पेड़ के नीचे पढ़ा हुआ पाठ दोहराता 
रहेगा और छुट्टी के बाद पूरी किताब पट्टी पर लिख कर दिखा 
सकेगा। 

और तब अपने स्नेह में प्रगल्भ उस बालक के सिर पर हाथ रख कर 
में भावातिरेक से ही निश्चल हो रही। उस तट पर किसी गुरु को किसी 
शिष्य से कभी ऐसी दक्षिणा मिली होगी ऐसा मुझे विश्वास नहीं, परन्तु 
उस दक्षिणा के सामने संसार में अब तक सारे आदान-प्रदान फीके 
जान पड़े। 

फिर घीसा के सुख का विशेष प्रबन्ध कर में बाहर चछी गयी और 
लौटठते-लौटते कई महीने लग गये । इस बीच मे उसका कोई समाचार न 
मिलना ही सम्भव था। जब फिर उस ओर जाने का मुझे अवकाश मिल 
सका तब घीसा को उसके भगवान्‌ जी ने सदा के लिए पढ़ने से अवकाश दे 
दिया था--आज वह कहानी दोहराने की मुझमें शक्ति नहीं है, पर सम्भव 
है आज के कल, कल के कूछ दिन, दिनों के मास और मास के वर्ष बन 
जान॑ पर में दाशंनिक के समान धीर-भाव से उस छोटे जीवन का उपेक्षित 
अन्त बता सकूंगी। अभी मेरे लिए इतना ही पर्याप्त है कि में अन्य मलिन 
'मूखों मे उसकी छाया ढुंढ़ती रहें । 

' १७ अगस्त, १९ रेट 


आठ 


भारी ढकक्‍कन से ढके दीपक के समान आकाश में बिजली बुझ गयी 
थी। सन्ध्या से ही हवा बादलों की तह-पर-तह जमाने में व्यस्त रही 
और अब वे इतने सघन हो उठे कि रात छायारूपों के उपयुकत ही एक 
अखण्ड, पर अपनी आदइता से रिसती हुई काली शिल्ाा की छत बन 
गये । 

मेरा मन भी बुझा-बुझा-सा हो रहा था। में अपने पढ़ने-लिखने 
के बाहर वाले छोटे कमरे में मेज़ पर सिर रख कर दर्द भुलाने की असफल 
चेष्टा कर रही थी। छात्रावास में टाइफाइड में पड़ी सुदूर दक्षिण की एक 
बालिका का मुख मेरी बन्द पलकों में किसी फोटो के इन्लाजेमेंन्ट के समान 
बढ़ता चला जाता था। उसके साधारण स्थिति वाले माता-पिता इतना 
रुपया किस प्रकार पाते कि उसे देखने आ सकते। उसके लिए मन ज॑से-जैसे 
चिन्ताकुल होने छगा, वेसे-वैसे अपने ऊपर भाल्लाहट बढ़ने छूंगी। 

जब मेरा शरीर इतना निकम्मा था कि इनके सुख-दुख में दो-चार 
रात जागना भी सहज नहीं तब किस बूते पर मेने उन बालिकाओं को 
उनकी माताओं से इतनी दूर ला रखा हे ? जब अभी तक मनुष्य बनने 
की स्वयं मेरी ही साधना पूर्ण नहीं हुई तब इन बालिकाओं को मनुष्य 
बनाने का भार छेने का मुझे हौसिला कंसे हुआ ? ऐसे दम्भ को अक्षम्य 
अपराधों की कोटि में ही स्थाव मिलना चाहिए | सहसा बाहर बरामदे 
में किसी की पछड़ ने मेरी विचार-श्ृंखला भंग कर दी। 

दो-चार मिनट किसी के पुकारने की प्रतीक्षा करके पूछना ही पड़ा--- 
कौन ? उत्तर में एक सुडौल गोरे हाथ ने कुछ बढ़ कर परदे को हिला-सा 
दिया। एक सभीत स्त्री-कण्ठ ने रुक-रक कर प्ररन किया-क्‍्या भीतर 


जा सकती हूं ?' आइये--कहते समय मेरे स्वर में ऐसी उदासीन शिष्टता 
अण० ६ 
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थी कि आने वाली के पैर बाहर एक बार ठिठक-से रहे, पर क्षण भर ही; 
क्योंकि दूसरे क्षण ही वह नीले परदे की पाइ्वेभूमि पर एक 'रंगीन 
चित्र-सा बन गयी। 

गहरे काही रंग की पतली ऊती चादर में समा न सकने के कारण 
वर्षा की नन्‍्ही-नन्‍्ही बूदें ऊपर ही जड़ी-सी थी जो बिजली के आलोकन्में 
हीर के चूर-सी झिलमिलाने रगी। चादर उतार कर जब वह मेरी दृष्टि 
का अनुकरण करती हुई सामने की कुर्सी पर बेठ गई तब मेरी कुछ 
विस्मय और कुछ जिज्ञासा भरी दृष्टि उस मुख की रेखा-रेखा में, 
न जाने किस दब्दहीन उत्तर की खोज में भठकने लगी। आंखों के 
आस-पास छटकती हुई दो-तीन छोटी-छोटी लटों के छोरों में हिलती हुई 
पानी की बूदें पारे-सी जान पड़ती थी। सफेद साड़ी के कुछ धबीले बेजनी 
किनारे से घिरा मुख सुडौल गोरा पर बहुत मुरझ्ााया हुआ-सा छगा। 
नाक के अग्रभाग की लाली हाल ही में पोंछे गये आंसुओं की सूचना दे रही 
थी--पलकों की कोरें भी शायद रोने से ही कुछ-कुछ सूज आयी थीं 
जिनसे उनकी ममंस्पर्शी व्यथा और भी गहरी हो उठी थी। ओठ इतने: 
सूख रहे थे कि उन्हें आद्र करने का प्रत्येक प्रयास अपनी एकरसता में भी 
एक नयी थकान का आभास देता जाता था। में स्वयं बहुत क्लान्त थी; 
इसी से उसके कुछ कहने की प्रतीक्षा मे रुकी रही। परन्तु जब उसने अपना' 
सिर और अधिक नीचा कर लिया और आंख से ढहुलका हुआ एक आंसू 
उसकी गोद में गिरने से पहले प्रकाश में एक उजली रेखा-सा चमक गया 
तब मुझे ध्यान आया कि मेरे सामने बंठी हुई यह स्त्री न जाने कौन-सी 
व्यथा मुझे सुताने आई हूं । इतनी घिरी घटा और बुंदा-बांदी में 
इसका घर से निकलना ही प्रमाणित किये देता है कि इसकी आवश्यकता 
कल तक भी नहीं टाली जा सकती थी। 

मेंते कुछ उनींदे भाव से कोई असंख्य बार पूछा हुआ और अति परिचय 
से पुराना प्रश्न ही पूछ लिया होगा, परन्तु मुझे कोई काम दीजिये में 
उत्तर पाकर में मानो जागकर सतक हो बेठी। काम और योग्यता-संबंधी" 
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प्रशण्त आवश्यक होने पर भी उस स्थिति के लिए निष्ठुर जान पड़े। 
मेरी कठिनाई का समाधान उसने स्वयं ही कर दिया। वह हिन्दी 
जानती है. . . गाना भी” कहने के पहले उसका सम्पूर्ण शरीर संकुचित 
हो उठा और कहने के उपरान्त स्फीत होता जान पड़ा मानो कोई कठिन 
कम समाप्त कर लिया हो। 

कथा और आगे बढ़ी। उनके पति डेढ़ वर्ष से बीमार हे. . . दवा-दारू 
में सब कुछ स्वाहा हो चुका है। गहने के नाम से उसकी उँगली में चार 
माशे भर सोने का एक छल्ला शेष है । पति का एक-मात्र उपहार होने के 
कारण इसे बेचने का विचार ही उसे क्लानत कर देता है और बेचकर भी 
के दिन चलेगा. . - यदि कोई काम न मिल सका तो वह स्वयं भूखी रह 
कर मरने से भी कहीं डरती पर. ... और उसका गला भर आया। 
पलकों की कोर तक आये हुए आंसुओं को भी रोक लेने का उसे अभ्यास 
था। इसी से जिस वेग से उसका शरीर बेंत के समान कांप उठा था 
उससे मात्रा में कूछ अधिक संयम ने आंखों की सजल निस्तब्धता को 
पिघलन नहीं दिया। 

सानन्‍त्वना-सूचक कोई उपयुक्त दाब्द मुझे खोजने पर भी नही मिल 
सका और तब उसके माता-पिता, सास-ससूर आदि के सम्बन्ध में जिज्ञासा 
प्रकट कर में अपने आवेग को छिपाने रूगी। स्त्री का सम्पूर्ण शरीर फिर 
पहले के समान ही संकुचित हो उठा--एक हल्की कम्पन लिये हुए शब्दों 
ने मुझे चौका-सा दिया। ससुराल वाले रुष्ट हें--वें उसे घर ले जाने 
को राजी नहीं और पति को अकेले जाना स्वीकार नहीं । विवाह के 
उपरान्त मां से उसका कोई सम्बन्ध नहीं रहा। उससे रुपया लेने से मृत्यु 
अच्छी है । 

इतनी टीका के उपरात्त मेने मूंलतत्व का सूत्र पकड़ पाया । वह्‌॒ पतित 
कही जाने वाली मां की पुत्री है और बिना समाज के प्रवेश-पत्र के ही 
साध्वी स्त्रियों के मन्दिर में प्रवेश करना चाहती है। उसे पता नहीं कि 
समाज के पास वह जादू की छड़ी है जिससे छकर वह जिस स्त्री को सती 
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कह देता है केवल वही सती होने का सौभाग्य प्राप्त कर सकती है। जिसे 
समाज ने एक बार कुलबधुओं की पंक्ति से बाहर खड़ा कर दिया उसे 
जन्म-जन्मान्तर तक अपनी सभी भावी पीढ़ियों के साथ बाहर गड़े रहने 
को ही जीवन का सबसे बड़ा वरदान समझना चाहिये। और फिर समाज 
ने उन्हें क्या छोटा-मीटा काम दिया है ! भगवान्‌ के विराठ रूप के समदन 
ही मनुष्य के विराट रूप की अर्चना का अधिकार इन्हीं को प्राप्त है, परल्तु 
जब यह अपनी दुर्बद्धि से अनुशासन भंग कर देती हैं, तब इनका अपराध 
अक्षम्य हो उठता है। इन्हें जानना ही चाहिये कि जिसने ऊँचे स्वर्ग की 
सुष्टि की है, उसी ने नीचे पाताल की रचना भी की है। येदि पाताल 
के सब जीव-जन्तु स्वर्ग की ओर दौड़ पड़ें तो सृष्टि एक दिन भी न चले। 
अपने इच्छानुसार ही जीवन को बदल कर यह समाज में जो एक अव्य- 
वस्था उत्पन्न कर रही है, उसे रोकने के लिए इन्हें दण्ड देना आवश्यक 
ही नहीं अनिवाये हो उठता है, नही तो समाज की इन पर कूछ कम 
ममता नहीं । भला किसे अपनी सृष्टि का मोह नहीं होता ! 
समाज इन्हें न जाने कितने दीघं काल से, कितने ही उपायों के द्वारा 
समझाता आ रहा है कि यह माता, पुत्री, पत्नी, आदि त्रिगुणात्मक 
उपाधियों से रहित जीवन्मुक्त नारी-सात्र हें और इनकी इसी मुक्ति से 
समाज का कल्याण बँधा हुआ हू । फिर भी यदि यह अपने गुरु कतंव्य से 
च्युत होकर पत्नीत्व, मातृत्व आदि सम्बन्धों को चुराती फिरें तो 
समाज चुराई हुई वस्तु पर इनका स्वत्व स्वीकार करके क्या अपना विधान 
ही मिथ्या कर दे ? 

पत्नीत्व की चोरी करने वाली वह अबोध स्त्री अवश्य ही समाज के 
जटिल नीतिशास्त्र को समझने में असमर्थ रही तभी तो उसकी जिज्ञासा 
भरी दुष्टि मेरे मुख पर स्थिर होकर मानो बड़े करुण-भाव से बार-बार 
पूछने लगी--- क्या में पवित्र नहीं हूँ ? एक ओर यह स्त्री है जिसकी माता 
को माता बनने का अधिकार ही नहीं दिया गया था और दूसरी ओर 
में हूँ जिसकी माता, नानी, परनानी, दादी, परदादी और उनकी भी 


चल-चित्र ] ८५ 


पृ्वजाएँ अप्नने पतियों का चरणोदक ले-लेकर और उनमें से कई जीवित 
ही अग्निपथ पार करके अपने लिए ही नहीं मेरे लिए भी पतित्नता का 
प्रमाणपत्र प्राप्त कर चुकी हे। में अनेकों से पूजनीया मां और आदर- 
णीया बहिन का सम्बोधन पाती रहती हूँ; किन्तु इसे कौन अभागा मां- 
बहिन कह कर अपवित्र बनेगा? और वह जानना चाहती है, अपने 
अपवित्र माने जाने का कारण ? यह अपने विद्रोही पति के साथ सती 
ही क्‍यों न हो जावे, परन्तु इसके रक्त के अणु-अणु्‌ में व्याप्त मलिन 
संस्कार कैसे धुल सकेगा? स्वेच्छाचार से उत्पन्न यह पवित्रता की 
साधना उस शुद्र की तपस्या के समान ही बे चारे समाज की वर्णव्यवस्था 
का नाश कर रही है, जिसका मस्तक काटने के लिए स्वयं मर्यादा-पुरुषो- 
त्तम दौड़ पड़े थे । 

उसे घर भेजने का प्रबन्ध कर में जब फाटक से लौटी तब धरती 
और मेरे पर लोहा-चुम्बक बन रहे थे। उस रात कितनी देर तक में 
इसी समस्या में उलझी रही, यह याद नहीं आता, पर कोई समाधान ने 
निकल सका । अपने पति की प्रतिष्ठा के लिए और अपने आत्मसम्मान के 
लिए भी वह दान नहीं स्वीकार करेगी. .... . और काम देने की 
बात का स्मरण कर मेरे ओठों में एक व्यंग की हँसी आये बिता ने 
रह सकी। वह क्‍या जाने कि उसकी उपस्थिति क्या-क्या अनर्थे कर 
सकती है। 

-+फिर दो दिन प्रयत्न करने पर भी जब उसका कही प्रबन्ध न हों 
सका तब मेने क्या किया, इसकी कथा मनोविज्ञान-सम्बन्धी मेरे अज्ञान 
को प्रकट करती है । कभी कोई ऐसा लेख नकल करने के लिए दे दिया 
जिसके पृष्ठों का कोई उपयोग ही शेष न रहा था। कभी कोई ऐसा पत्र 
लिखवा दिया जिससे रद्दी कागजों की टोकरी का ही गौरव बढ़ता था | 
प्र जब उसकी दृष्टि संकोच के भार से और अधिक नत हो गयी, कण्ठ 
और अधिक कृण्ठित जान पड़ने रूगा तब मेंने समझा कि उसने इस काम 
के अभिनय के भीतर तक देख लिया है। मुझे उसके काम की आवश्यकता 
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नही, यह जब उसका रोम-रोम जानने लगा तब इस अभिनय को और 
चलाने का मेरा साहस भी समाप्त हो आया। 

-+फिर कुछ दिनों तक उसका कोई समाचार ही नहीं मिल सका। 
कदाचित्‌ पति का रोग अधिक भयंकर हो उठा था। इस बीच में केवल 
एक उसने सहायता की याचना की जिससे मेने समझ लिया कि मेरी 
सहानुभूति को सत्य रूप मे ही उसने स्वीकार किया है । 

दिन के सप्ताह और सप्ताह के महीने बन जाने पर एक दिन उसकी 
किसी परिचित स्त्री से मुझे इस करुण कथा का जो उपसंहार ज्ञात हुआ 
बह तो सुना-सुनाया ही कहा जायगा पर उसने मेरे मर्म को जितना स्पर्श 
किया उतना कोई और घटना नहीं कर सकी। 

उस अभागी स्त्री की इतनी एकान्त साधना भी उसके पति को न बचा 
 सकी। अंतिम क्षणों में पुत्र का सुख देखने जो पिता आये थे. उन्होंने 
अनाहार से दुबंल, अनेक रातों से जागी हुई, बधू की ओर भूल कर भी 
दृष्टिपात नहीं किया। कदाचित्‌ उसकी मन में भी यही धारणा रही 
हो कि उसी अनाचारिणी के कारण उनके पुत्र को जीवन से हाथ धोना 
पड़ा है । 

पड़ोसियों में से जब किसी ने आकर उसकी बेहोशी दूर की तब सब 
उसके मृत पति को ले जा चुके थे। रात भर वह उसी प्रकार बैठी रही 
परन्तु सबेरे ससुर को जाने के लिए सामान ठोक करते देख उसको 
चेतना लौठी। अंचल से आंखें पोंछ कर जब उसने किवाड़ की ओट 
से प्रन्‍त किया--के बजे चलना है तो मानो ससुर-देवता पर गाज गिरी । 
प्रथम आधात सह कर जब उनमें बोलने की शक्ति लौटी तब उन्होंने भो 
क्रतम प्रहार किया। कहा--जो लेकर अपने घर से निकली थी वही 
लेकर भलमनसाहत से अपनी मां के पास लौट जाओ, नहीं तो तुम्हारे 
साथ हमें बुरी तरह पेश आना पड़ेगा। हमारे कुल में दाग रूगराकर 
भी क्या तुम्हें सन्‍्तोष नहीं हुआ ? 

स्‍त्री ने क्रोध नहीं किया, मान-अपमान का विचार नहीं किया। 
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जिस घर पर उसका न्यायोचित अधिकार था उसी में पग भर भूमि की 
भीख मांगने के लिए अज्न्चल फैला कर दीनता से कहा-घर में कई नौकर- 
चाकर है। मेरे लिए दो मुदठी आठा भारी न होगा। में भी आप 
सबकी सेवा करती हुई पड़ी रहूँंगी । 
“” किन्तु ससुर का उत्तर लज्जा को भी लज्जित कर देने वाढा था। 
मुझ तक यह समाचार बहुत विलम्ब से पहुँच सका। खोज करने.पर 
किसी ने बताया, वह विधवा-आश्रम चली गयी है; किसी ने कहा, वह 
मां के पास लौट गयी। 
धीरे-धीरे समय जब उसकी स्मृति को फीका कर चुका था तब 
अचानक एक मेले-कुचे ले लिफाफे ने फिर सब कुछ सजीव कर दिया । वह 
अच्छी है, मुझे नहीं भूली है, पर और कष्ट नहीं देना चाहती। सिलाई 
बनाई आदि के द्वारा उसे कुछ मिल ही जाता है; जब नहीं मिलेगा 
'तब मुझसे मांगने में उसे संकोच न होगा। 
और भी पूछा है, ऐसी किसी स्त्रियों को जीविका के साधन सिखाने 
के लिए जो आश्रम में खोलना चाहती थी उसे कब खोलंगी। 
और म॑ अपने मन से प्रश्न कर रही हूँ, क्या तुझे आज भी अभिजात्य 
का गये है ? क्‍या तुझे आज भी समाज द्वारा मिले भलाई-बुराई के 
अमाण-पत्रों पर विश्वास है? 
६ सितम्बर, १९३७ 


नो 


अन्धे अलछोपी के घटना-शून्य जीवन में उपयोगिता का एक भी परमणि 

हँ या नही, इसकी खोज कोई तत्व-बैज्ञानिक ही कर सकेगा। मुझे तो 
उसकी कथा आंसूभरी दृष्टि की छाया में कांपते हुए दुख-गीत की एक 
कड़ी-सी लगती रही है। 

मेने उसे कव देखा, यह कहानी भी उसी के समान अपनी विचित्रता में 
कर्ण हूँ । 

वेशाख नये गायक के समान अपनी अग्निवीणा पर एक-से-एक लम्बा 
आलाप लेकर संसार को विस्मित कर देना चाहता था। मेरा छोटा घर 
गर्मी की दृष्टि से कुम्हार का देहाती आवां बन रहा था और हवा से खुलते 
बन्द होते खिड़की-दरवाजों के कोलाहछ के कारण आधुनिक कारखाने की 
श्रान्ति उत्पन्न करता था। मे इस मुखर ज्वाला के उपयुक्त ही काम कर 
रही थी अर्थात्‌ उत्तर-पुस्तकों में अन्धाधुन्ध भरे ज्ञान-अज्ञान की राशि 
को विवेक में तपा-तपा कर ज्ञान-कर्णों का मूल्य-निश्चित कर रही थी। 

हम लोग भी केसे विचित्र हूं। जब बर्फ, खस की टट॒टी, बिजली के 
पंख आदि अनेक कृत्रिम उपचारों से भी हम अपनी बृद्धि का पिघलना 
नहीं रोक सकते तब दूसरों के ज्ञान की परीक्षा लेने बैठते हैं। यदि मस्तिष्क 
ठीक स्थिति में हो तो कदाचित्‌ हम न्याय के लिए ऐसे अन्यायपरायण 
हो ही न सकें। 

तीसरा पहर थके यात्री के समान मानो ठहर-ठहर कर बढ़ रहा था 
ओर भेरे हाथ और दृष्टि में पृष्ठों पर दौड़ने की प्रतियोगिता चल रही थी। 
ऐसे अवसर पर किसी का भी आना हमारी अधीरता में झल्लाहट का पुटद 
मिला देता है, उस पर यदि आगस्तुक के कंठस्वर में हमें उसके भिखारो- 
पत्॒ का आभास मिल गया हो तब तो कहना ही क्या। नौकर-चाकर सके 
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अवनी-अपनी कोठरियों के अस्वाभाविक अन्धकार को और भी सघन 
करके स्वेच्छा से उलक होने का सुख भोग रहे थे। सोचा न उठं ॥ 
पुकारने वाले को असमय आने का दण्ड सहता चाहिए। परन्तु भिखारी 
के सम्बन्ध में मेरे संस्कार कुछ ऐसे सी तके-हीनता तक पहुँच चुके हे 
जहां से अन्ध-विश्वास की सीमारेखा दूर नहीं रह जाती। 

बचपन से.बड़े होने तक मां न जाने कितनी व्याख्या उपव्याख्याओं के 
साथ इस व्यवहार-सूत्र को समझाती रही हे कि हमारी शिष्टता की परीक्षा 
तब नहीं हो सकती जब कोई बड़ा अतिथि हमें अपनी क्ृपा का दान देने 
घर में आता है, वरन्‌ उस समय होती है जब कोई भूला-भटका भिखारी 
द्वार पर खड़ा होकर हमारी दया के कण के लिए हाथ फंला देता है । 

मां के जीवनकाल में ऐसे अनेक अवसर आये होंगे जब मुझे सीखा 
हुआ पाठ स्मरण नही रहा पर जब से वे अप्रसन्न होने की सीमा के पार 
पहुँच चुकी हे तब से मुझे भूला हुआ भी सारी सूक्ष्म व्याख्याओं के साथ 
याद आने लगा है। प 

भिखारी की आवश्यकता से अधिक मुझे अपनी शिष्टता की परीक्षा 
का ध्यान था। निरुपाय उठना पड़ा। कई बार पुकारने के उपरान्त 
पुकारन वाली मूर्तियाँ पत्तों में दरिद्र नीम ही से छाया-याचना करने 
चल पड़ी थीं। ए, ओ आदि अपरिचय-बोधक संज्ञा में अपना 
आमन्त्रण पहचान कर जब वे लौटीं तब उनके प्रति पग पर मेरा कौतूृहल 
पर बढ़ानं लगा। चमे के आवरण में से अपना विद्रोह प्रकट करने वाले 
अस्थिपञज्जर के लिए फटे लम्बे क्रते को दोहरा कारागार बनाये ११-१२ 
वर्ष का बाकूक लाठी को एक ओर से थामे आगे-आगे आ रहा था 
और ऊँची धोती और मैली बंडी में अपने कंकाल को यथासम्भव म्‌क्ति 
दिये एक अन्धा लाठी के दूसरे छोर के सहारे ट्टोल-टटोल कर बढ़ते हुए. 
पैरों से उसका अनुसरण कर रहा था। 

खेत मे लकड़ी पर औधाई हुई मटकी जैसे सिर को हिलाते हुए प्रौढद 
बालक ने वृद्ध युवक को आगे कर न जाने क्या बताया; पर जब उसने 
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ऊपर म्‌ृख उठा कर नमस्कार किया तब ऐसा जान पड़ा सानो नमस्कार 
का लक्ष्य खजूर का पेड़ है । 

जीवन में पहली बार मेरा मन प्रइन के उपयुक्त दब्दों की खोज में 
भटक कर उस नेत्रहीन के सामने मूक-सा रह गया । 

धूल के रग के कपड़े और धूल भरे पैर तो थे ही, उस पर उसके 
छोटे-छोटे बालों, चपटे-से माथे, शिथिरू पछकों की विरल बरुनियों, 
बिखरी सी भौहों, सूखे पतके ओठों और कुछ ऊपर उठी हुई ठुड़डी 
पर राह की गद की एक पर्त इस तरह जम गई थी कि वह आधे सूखे 
वले मॉडल के अतिरिक्त और कुछ लगता ही न था। दृष्टि के आलोक से 
शून्य छोटी-छोटी अखें कच्चे कांच की मेली गोलियों के समान चमकहीन 
थीं जिनसे उस शरीर की निर्जीव मृतिमत्ता की पम्रान्ति और भी गहरी 
हो जाती थी। 

कंदाचित्‌ इसी कारण उसके कण्ठ-स्वर ने मुझे अज्ञात-भाव से 
“चौंका दिया । 

इस वर्ग का जीवन खुली पुस्तक जंसा रहता है, अतः महान ही नहीं 
'तुच्छतम आवश्यकता के अवसर पर भी उसकी कथा आदि से अन्त तक 
सना देना सहज हो जाता है । इसके विपरीत हमारा जटिल से जटिलतम 
होता हुआ अन्तर्जगत और कृत्रिम बनता हुआ जीवन ऐसी स्थिति उत्पन्न 
किय बिना नहीं रहता जिसमें बाहर के बगुलेपतल को भीतर की सड़ी- 
'गली मछलियों से सफेदी मिलने लूगती है। इसी से हमारी तारतम्यहीन 
कथा अधिकाधिक अकथनीय बनती जाती है और सुख-दुख की सरल 
मामिकता निर्जीव होने रूगती है। हम 'सहज-भाव से अपनी उलझी 
“कहानी कह नहीं सकते । अतः जब कहने बैठते हे तब कल्पना का एक- 
एक तार सत्य की अनेक झंकारों की प्रान्ति उत्पन्न करके उसे और अधिक 
उलझाने लगता हैं। 

अन्धे अलोपी की कथा में न मनोवैज्ञानिक गुृत्थियां हाथ छगीं और न 
“समस्याओं की भूलभुलेया प्राप्त हुई । हां, उसकी दैन्य भरी वाचालता 
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'से पता चला कि चक्ष्‌ के अभाव की पृति उसकी रसना ने कर ली और 
डूस प्रकार पञ्च ज्ञानेन्द्रियों मे चाहे ज्ञान का उचित विभाजन न 
हो सका, पर उसके परिमाण का सन्तुलन नहीं बिगडा। 

उसका पिता काछी कुलावतंस रहा पर बहुत दिनों तक अपने भावी 
वंशधर की प्रतीक्षा करने के उपरान्त उसे याचक के रूप मे अलोपी देवी 
'के द्वार पर उपस्थित होना पड़ा। अलोपी देवी कदाचित्‌ उस उदार 
सम के समान थीं जो अपने दानी होने की ख्याति के लिए दान करता है 
, याचक की आवश्यकता की पूर्ति के लिए नहीं। उनके मन्दिर से एक 
अखंडित मनुष्य मूति भी न/निकल सकी । एक पुत्र दिया वह भी नेत्रहीन। 
मां-बाप ने उनके दान की उन्हीं के चरणों पर फेंक जाने की कृतध्नता 
तो नहीं दिखायी पर उनकी कृपणता की घोषणा कर अन्य याचकों को 
सावधान करने के लिए उसका नाम रख दिया अलोपीदीन। 

वही अलोपीदीन अब तेईस वर्ष का हो चुका है और काछी पिता अन्धे 
'पुत्न से पितृऋण का व्याज-सात्र चुका कर मूक को अपनी सेवा से चुकाने 
के लिए पितरों के दरबार में चला गया है । मां तरकारियां लेकर फेरी 
लगाती है पर पुत्र को अच्छा नहीं लगता कि जवाब आदमी बैठा रहे 
और बुढ़िया मर-मर कर कमावे। इसी से शाक-तरकारियों के 
तत्ववेत्ता ताऊ से यहां की चर्चा सुन वह काम की खोज में निकल पड़ा है । 

ऐसे आश्चर्य से मेरा कभी साक्षात्‌ नहीं हुआ था। जीवन से अनजान 
किशोरों की संख्या कम नहीं जो सुख के साधनों के लिए उस मां से 
झगइ़ते हे. जिसकी उँगलियों के पोर सिलाई करते-करते चलनी हो 
चुके है। कुलबधुओं के समान आंसू पीने वाले युवकों का अभाव 
नहीं जिनका पौरुष न दरिद्र पिता का सब कुछ छीन लेने में कृष्ठित 
होता हैँ और न भिक्षावृत्ति से मूछित। अपनी पराजय को विजय 
माननेवाल एंसे पुरुषों से भी समाज शून्य नही जो छोट बच्चों को छोड़कर 
दिन-दिन भर परिश्रम करने वाली पत्तियों के उपाजित पैसों से सिनेमा- 
चरों की शोभा बढ़ा आते हें। 
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साधारणतः आज के पुरुष का पुरुषा्थं विलाप है। जितने प्रकार 
से, जितनी भावभंगियों के साथ, जितने स्वरों में वह अपने निराश 
जीवन का मर्सिया गा सके, अपनी असमथथंता का स्यथापा कर सके उतना 
ही वह स्तुत्य है और उतना ही अधिक पुरुष नाम के उपयुक्त है। 

अन्धी आंखों को आकाश की ओर उठाकर अपने पुरुषार्थ की दोहाई 
देनेवाले अलोपी को ऐसी परम्परा के न्यायालय में प्राणदण्ड के अतिरिक्‍तः 
और कछ नही मिल सकता था। 

कछ प्रकृतिस्थ होकर मेने प्रहत किया-तुम यहां कौन-सा काम कर 
सकते हो ?” अलोपी पहले से ही सब सोच समझ कर आया था--वह 
देहात के खेतों से सस्ती और अच्छी तरकारियां लायेगा--मेरे लिए 
और छात्रावास की विद्याथिनियों के लिए। 

अपने जीवनव्यापी अंधेरेपन में वह ऐसा व्यवसाय से उलझा हुआ 
कत्तंव्य किस प्रकार संभाल सकेगा, यह पूछने का अवकाश न देकर अलोपी 
ने अपने फुफेरे भाई रग्घू की ओर संकेत कर बताया कि उन दोनों के 
सम्मिलित पुरुषार्थ से कठिनतम काय॑ भी सम्भव होते रहे हे । 

प्रस्ताव अभूतपूर्व था पर में भी कुछ कम विचित्र नहीं, इसी से 
रग्पू और अलोपी अपने दुर्बल कन्धों पर कतंव्य का गुरु-भार लादः 
कर लोटे। 

दूसरे दिन सबेरे ही एक हाथ से रुघू की लाठी काछोर थामे और 
दूसरे से सिर पर रखी बड़ी सी छावड़ी सेभाले हुए अलोपी, मालिक हो ! 
मालिक हो! पुकारने लछगा। 

मुझे क्या-क्या पसन्द है यह जानने के लिए जब वह अनुनय-विनय 
करने लगा तब में बड़ी कठिनाई में पड़ी। कुछ तरकारियां डाक्टरों ने 
मेरे पथ्य की सूची में नही रखी हे और शेष के लिए सदा से यही 
नियम रहा है कि जो भक्तिन के विवेक को रुचे वह मुझे स्वीकृत हो । 
फिर जिसे वर्ष में, कुछ महीने दही पर, कुछ फल पर, और कुछ 


च्छ 


खिचड़ी, दलिया आदि पथ्य पर बिताना पड़ते हों वह रुचि के सम्बन्ध में. 
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वबीतरात हो ही जाता है। पर अलोपी को निराश न करने के लिए मेने 
वह सब ले लिया जिसे वह मेरे लिए ही काया था। पैसे देते समय 
अलोपी ने कहा वह महीने पर लेगा। जब मेने अपने भूल जाने की 
सम्भावना और हिसाब लिखने की विरक्ति की व्याख्या आरम्भ की 
तय उसने बहुत विश्वास के साथ समझाया कि वह, दस तक पहाड़े 
ओर पहली किताब के विद्वान्‌ ताऊ की सहायता से मेरा हिसाब ठीक 
रखेगा। छात्रावास का वहां की मेट्रन रखेंगी ही। वहां इस युगल मूर्ति 
को लेकर जो विनोदात्मक कोलाहरू मचा उसके सम्बन्ध में गिरा अनयन, 
नयन बिन्‌ बानी कहना ठीक होगा; पर दो-चार दिन मे ही अलोपी 
“सबकी ममता का पात्र बन गया। उसे जो स्वच्छन्दता प्राप्त थी 
वह दूसरे नौकरों को मिल ही नही सकती थी। मेस के लिपे आंगन के 
एक कोने में वह पैर फंलाकर बैठता और तौल कर छाई हुई तरकारी 
फिर वहां के बड़े तराजू पर तौलने छगता। उसका स्पर्श-ज्ञान इतना 
बढ़ गया था कि लौकी, कद्दू, कटहल आदि को हाथ में लेते ही वह 
उनका तोल बता देता था। तुलाते-तुलाते वह शाक-तरकारियों के 
अ्रकार और खेतों के सम्बन्ध में, महराजिन, बारी आदि को न जाने 
कितना ज्ञातव्य बताता चलता था। प्राय: छोटी बालछिकायें उसे 
घेर कर चिड़ियों की तरह चहकती ही रहती थीं। उनके लिए वह अमरूद 
बेर आदि भी लाने रूगा, जिनके दाम के सम्बन्ध में कुछ निश्चित रूप 
से कहा नहीं जा सकता। एक दिन जब कालेज के फलवाले ने शिकायत 
की कि अन्धा फल लाकर बच्चों को बांटता है, जिससे उसके व्यापार को 
हानि पहुँचती है, तब मेंने अछोपी से पूछा। उसने दांत से जीभ की नोक 
दबा कर सिर हिलाते हुए जो उत्तर दिया उसका भावार्थ था कि दाम 
उसे मिरू जाता है। फिर वह स्कछ के समय तो आता नहीं, अतः 
फलवाले की उससे क्‍या हानि हो सकती है ! 

बालिकायें न अछोपी को झूठा ठहरा सकती थी, न मेरे सामने झूठ 
बोल सकती थीं, अतः वे मौन रहीं। मेरे उचित-अनुचित सम्बन्धी 
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व्याख्यान के उत्तर मे अलोपी ने मेली पिछौरी के छोर से धुंधली आंखें 
पोंछते-पोंछठते बताया कि उसकी एक आठ-नतौ वर्ष की चचेरी बहिन 
मर चुकी है। इन बालिकाओं के स्वर में उसे बहिन की भ्रान्ति होने 
लगती है, इसी से अपनी दरिद्रता के अनुरूप दी-चार अमरूद, बेर, जामुन 
आदि ले आता है। उसके देहात में तो ऐसी चीजों का कोई दाम नहीं 
लेता, फिर वह कैसे जानता कि शहर में ऐसे देना बुरा माना जाता है | 
दाम लेकर खरीदता तो लेना किसी तरह उचित भी हो सकता था, 
पर वे फल उसे तरकारियों के साथ घलये मे मिल जाते हें। इनसे पैसे 
बनाने की बात सोचकर उसका मन जाने कंसा-कंसा होने लगता है! 
उन्‍्मुख अलोपी के मुख का भाव देख कर में अपने डपोरशंखी न्याय॑ 
का महत्व समझ गई और तब मेरा मन अपने ऊपर ही खीझ उठा। 
कहना व्यर्थ हे कि अलोपी को अपने सिद्धान्त में कोई परिवर्तन नही करना 
पड़ा । | 

अलोपी के नेत्र नहीं थे, इसी से सम्भवतः वह न प्रकृति के रौद्र रूप 
से भयभीत होता था और न उसके सौन्दर्य से बहकता था। मूसलाधार 
बृष्टि जब बफ के तूफान की भ्रान्ति उत्पन्न करती, बिजली जब लरूपटों 
के फव्वारं जैसी लगती और बादलों के गर्जन में जब परव्व॑तों के बोलने 
का आभास मिलता तब रूधू तो चलते-चलते बाहर से आंखें छिपा 
लेता। पर भीगे चिथड़े के गृड़ के समान अलोपी, नाक की नोक 
से चूते हुए पानी की चिन्ता न कर भीगी उंगलियों से फिसलती लाठी 
थाम और हरे खेत के खण्ड जेसी छावड़ी संभाले इस तरह पांव रखता 
मानो उन्हें आज ही पृथ्वी का पूरा परिचय प्राप्त करना हे। एक 
बार भी कीचड़ में पैर पड़ जाने पर रमग्घू की खेर न थी क्योंकि अलोपी 
आंख वाले के पथ-प्रदर्शन में ऐसी भूल अक्षम्य समझता था। जब जीत 
बर्फीलि तारों का व्यूह-सा रच देती और पक्षाघात की सांस जेसी 
हवा बहती तब रमग्घू पहले क्रते में मृगी के रोगी के समान हिलता 
और दांत बजाता चलता, पर अलोपी सारी शक्ति से ठिठुरे ओठों के 
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कपाट बन्द किये और सर्दी से नीले नाखून और ऐंठी उंगलियों वाले 
पेरों को तोल-तोल कर रखता हुआ आता। ग्रीष्म में जब धूछ ऐसी 
जान पड़ती मानो कोई पृथ्वी को पीस-पीस कर उड़ाये दे रहा है और 
लू जलते हुए व्यक्ति की तरह चीत्कार करती हुई इस कोने से उस कोने 
मेंदौड़ती फिरती तब हाथ से आंखों पर ओठ किये हुए रग्घू के जल्दी- 
जल्दी उठते हुए पैर मुझे भाड़ में नाचते हुए दानों का स्मरण दिलाते थे। 
पर अलोपी पछके मूंद कर आंखों के अन्धकार को भीतर ही बन्दी बनाता 
हुआ अपने हर पग को इतनी धीरता से जलती धरती पर रखता था मानों 
उसके हृदय का ताप नापता हो। बसन्‍त हो या होली, दशहरा हो या' 
दीवाली अलछोपी के नियम में कोई व्यक्तिक्रम कभी नहीं देखा गया। 
एक बार जब अपनी हरूम्बी अकमंण्यता पर लज्जित हमारे हिन्दू-- 
मुस्लिम भाई वीरता की प्रतियोगिता में सक्रिय भाग ले रहे थे तब अलोपी : 
पहले से दुगनी बड़ी डलिया से न जाने क्या-क्या भरे और एक बड़ी 
गठरी रमग्घू की पीठ पर भी लादे सुनसान रास्ते से आ पहुँचा। उसके 
दुस्साहस ने मुझे विस्मित न करके क्रोधित कर दिया । तुम हृदय के भी 
अन्धे हो, ऐसी अँधेरी गलियों में प्राण देकर कुछ स्वर्ग नही पहुँच जाओगे 
अआदि-आदि स्वागत वचनो के उत्तर में अलोपी बंगन-छौकी टटोलने लूगा। 
मेरे आंगन में तरकारियों का टीला निर्माण कर वह वेसे ही मूक-भाव से 
छात्रावास की ओर चलू दिया। वहां से लौट कर जब वह सूखी आंखें 
पोंछता और ठिठकता-सा सामने आ खड़ा हुआ तब मेरा क्रोध बरस कर 
मिट चुका था और मन में ममता की सजलता व्याप्त थी! 
मेरे कण्ठ मे आश्वासन का स्वर पहचान कर उसने रुक-झक कर बताया 
कि वह दो दिन के लिए तरकारियां ले आया है। मेट्रन से उसे ज्ञात हो 
गया था कि उनके भंडार-घर के अचार समाप्त हो चुके हैँ और 
बड़ियों में फफूंदी लग गई है। केवल दाल से तो अलोपी जैसे व्यक्ति 
ही रोटी खा सकते हैँ, अतः वह देहात से यह सब खरीद-कर बचता- 
बचता यहां आ पहुँचा। उस बिना आंखों वाले आदमी को कौन: 
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'सतायेगा; पर जब मेरी आज्ञा नहीं है तब वह घर से बाहर पैर नहीं 
रख सकता। अब दो दिन के लिए चिन्ता नहीं है, फिर तब तक यह 
क्षगड़ा समाप्त हो ही जायगा। अलोपी को ऐसे समय भी रोक रखना 
सम्भव नहीं हो सका, क्योंकि बूढ़ी मां की रक्षा का भार उस पर था। 
मे बरामदे में हैँ या नही यह अछोपी देख न सकता था, पर ऐसा 
कभी नहीं हुआ कि उसने आते-जाते उस दिशा में नमस्कार न 
कर लिया हो । 
अनेक बार मेने खाली डलिया के साथ नीम के नीचे बैठे अछोपी को 
भक्तिन से बहुत मनोयोगपूर्वक बाते करते देखा था। वार्त्ताढाप का 
विषय भी कम महत्वपूर्ण नहीं रहता था। मुझे करेला अच्छा लगता हैं 
या कटहलू, कचनार की कली पसन्द है या सहजन की फल़ी, मेथी का साग 
'रचिकर होता है या पालक का, मीठा नीबू लाभदायक है या सनन्‍्तरा 
आदि प्रश्नों पर गम्भीरता से वाद-विवाद चलता। 
एक बार की घटना अपनी क्षुद्रता में भी मेरे लिए बहुत गुरु है। 
मे ज्वर से पीड़ित थी। कई दिनों तक बरामदे को नमस्कार कर अलोपी 
'ने रुघ से कहा--जान पड़ता है इस बार गुरु जी बहुत गुस्सा हो गई हे। 
पहले की तरह कुछ पूछती ही नहीं। पर जब उसे ज्ञात हुआ कि में बीमारी 
के कारण बाहर आ ही नहीं सकती तब वह बहुत अस्थिर हो उठा। 
दूसरे दिन सन्देश मिला कि अलोपी मुझे देखने की आज्ञा चाहता हैं। 
उतने कष्ट के समय भी मुझे हेसी आये बिना न रह सकी। अन्धा अलोपी 
असंख्य बार आज्ञा पाकर भी मुझे देखने में समर्थ केसे हो सकता है । पर 
अलोपी भीतर आया और नमस्कार कर टटोलता-टटोलता देहली के 
पास बैठ गया। फिर अपनी धुधली, शूल्य आंखों की आद्वता बांह से 
पोंछकर पिछौरी के एक छोर में ऊलूगा गांठ खोलते हुए उसने अपराधी 
की मुद्रा से बताया कि वह स्वयं जाकर अलोपी देवी की विभूति लाया हैं। 
एक चुटकी जीभ पर रख ली जाय और एक माथे पर लगा ली जाय तो 
'सब रोग-दोष दूर हो जायगा। कहने की इच्छा हुई--जब देवी तुम्हारा 
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हीपूरान कर सकी तब मेरा क्या करेंगी) पर उनके वरदान की गम्भीरता 
ने मुख से कुछ न निकलने दिया। अलोपी देवी की दिव्यता प्रमाणित 
करने के लिए अलोपीदीन का कतंव्य में वज्ज और ममता में मोम के समान 
हृदय ही पर्याप्त होता चाहिए। उत्तके निकट, जिसका परिचय स्वर- 
समूह के अतिरिक्त और कुछ नहीं हो सकता उस व्यकित के प्रति इतनी 
सहानुभूति भूलने की वस्तु नहीं। । 

अलोपी को हमारे यहां आये तीसरा वर्ष चल रहा था। उसका कुछ 
भरा हुआ-सा कंकाल कुरते से सज गया, सिर पर जब-तब साफा सुझो- 
भित होने लगा और ऊंची घोती कुछ नीचे सरक आई साधारणत: 
महीने में ७० रु० से कुछ अधप्रिक की ही शञाक-तरकारियां आती थीं । 
दाम चुका कर और रण्च्‌ को कुछ देकर भी अलोपी के पास इतना बच 
रहता था जिससे वह अपनी मां के साथ सुख से रह सके। और एक 
दिन तो रम्घू ने हँसते-हेंसते बताया कि दादा का रुपया उसकी माई 
गाड़ कर रखने लगी है। 

अलोपी के अँधेरे जीवन का उपसंहार भी कम अन्धकारमय न हो 
इसका समुचित प्रबन्ध विधाता कर चुका था। एक दिन मेरे निकट 
बेठ कर अपवे-आपसे संसार-चर्चा करती हुई भक्तिन ने सुनाया--अलोपी 
अपना घर बसा रहा है। में इतनी विस्मित हुई कि भक्तिन की कथाओं 
के प्रति सदा की अपेक्षा भूल कर क्‍्या' कह उठी और तब भक्तिन ने 
उसी प्रसन्न-मुद्रा से मेरी ओर देखा जिससे भीष्म ने रथ का पहिया ले 
दौड़ने वाले कृष्ण को देखा होगा। पता चला उसके कथन का प्रत्येक 
अक्षर बिना मिलावट का सत्य है। 

एक काछिन, जो दो पतियों को मुक्ति दे आई है अन्धे के लिए 
स्वर्ग की रचना करना चाहती है; पर अलोपी की मां अपने वरदान में 
मिले पुत्र को अब फिर दान में देना स्वीकार नहीं करती । 

गर्मियों की छुट्टियों के बाद लौटकर सुना कि अलोपी की मां अलूग रहने 

लगी और नई पत्नी ने आकर घर संभाल लिया। फिर एक बार उसे 
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देखने का अवसर भी मिला। मभोले कद की सुगठित शरीर वाली प्रौढा 
थी। देखने मे साधारण-सी लगी पर उसके कण्ठ में ऐसा लोच और स्वर में 
ऐसा आत्मीयता भरा निमन्त्रण था जो किसी को भी आकर्षित किये बिना 
नहीं रहता, और कुछ विशेष चमकदार आंखों मे चालाकी के साथ-साथ 
ऐसी कठोरता झलक जाती थी जो उस पर विश्वास करना असम्श्नव 
नहीं तो कठिन अवश्य कर देती थी। अलोपी उसे कण्ठ-स्वर से ही 
जानता था इसी से कदाचित्‌ वह विश्वास कर सका। 
र्धू घर का भेदिया था; इसी से सब जान गए कि उसकी नई भौजी 
को रुपये की चर्चा के अतिरिक्त और कोई चर्चा नहीं सुहाती। कभी वह 
जानना चाहती है कि अलोपी ने गाढ़े दिन के लिए कुछ बचा रखा है या 
नहीं, कभी पूछती है कि उसके पछेली और झुमके किस कोने में गाड़ कर 
रख दिये जाय॑। 
अलोपी इस ढहते हुए स्वर्ग में छः महीने रह सका। फिर सुना कि 

उसकी चतुर पत्नी सब कुछ लेकर उसे माया-पाश से सदा के लिए 
मुक्ति दे गई है । 

वह बेचारा तो कई दिन तक विश्वास ही न कर सका। खुदे गड्ढे 
को टटठोल-टटोल कर देखता और फिर द्वार पर बैठकर उसकी प्रतीक्षा 
करने लगता है । 

जब परोपकारी पड़ोसियों ने उसके विश्वास की शिला को युकतियों 
की एक-से-एक मर्मभेदी सुरंगों से उड़ा दिया तब वह बीमार पड़ 
गया। पर निरन्तर कर्मयोग में दीक्षित पुलिस को यह शुभ समाचार 
देने की चर्चा चलते ही वह प्रशान्त निराशा भरी दृढ़ता से कहने लूगता-- 
अपनी स्त्री को हुलिया लिखवा कर पकड़ मंगाना नीच का काम है। 

अलोपी कुछ अच्छा होने पर आते लगा, पर उसमें पहले जैसा जीवन 
नहीं रह गया था। पर घसीट-घसीट कर चलता, हाथ से लाठी छूट-छूट 
पड़ती। एक बार मेरे बरामदे की दिशा में नमस्कार करते समय 
, छावड़ी नीचे आ रही। अलोपी के सब साहस, सम्पूर्ण उत्साह और 
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समस्त आत्मविश्वास को संसार का एक विश्वासघात निगरू गया है, 
यह सत्य होने पर भी कल्पना जेसा जान पड़ता है। 
अन्धे का दुःख गूंगा होकर आया, अतः सान्त्वना देने वाले उसके 

हृदय तक पहुँचने का मार्ग ही न पा सकते थे। मेरे बोलते ही वह लज्जा 
से. इस तरह सिकुड़ जाता मानों उसके चारों ओर ओले बरस रहे हों, 
इसी से विशेष कुछ कह सुनकर उसका संकोचजनित कष्ट बढ़ाना 
मेने उचित न समझा। पर अपने अपराध से अनजान और अकारण 
दण्ड की कठोरता से अवाक बालक जसे अलोपी के चारों ओर जो अधेरी 
छाया घिर रही थी उसने मुझे चिन्तित कर दिया था । 

उसकी मां बड़ी मानता से प्राप्त अन्धे पुत्र का सब अपराध भूल गई 
थी पर हठी पुत्र ने अपने आपको क्षमा नहीं किया, अतः उन दोनों का वह 
करुण-मधुर अतीत फिर न लौट सका। 

मे दशहरे का अवकाश घर बिता रही थी। अलोपी एक दिन तर- 
कारियां देकर सन्ध्या समय तक मेस ही में बेठा रहा। कभी बड़ी ममता से 
तराजू को छूकर देखता, कभी बड़े स्नेह से पूसी की धनुषाकार पीठ को 
सहलाता और कभी विनोद से छोटी बालिकाओं को चिढ़ाने रूगता। 
फिर जाते समय मेरी कृत्ती फ्लोरा को अपनी पिछौरी में बंधे मुरमरे 
देकर, हिरनी सोना को मूली की पत्तियां खिला कर और मेरे बरामदे 
को नमस्कार कर जो गया तो कभी नहीं लछोटा। 

तीसरे दिन रोने से सूजी आंखोंवाले रग्घू ने समाचार दिया कि उसका 
अन्धा दादा बिना उसे साथ लिए ही न जाने किस अज्ञात छोक की महायात्रा 
पर चल पड़ा। ु 

ऐसे ही अचानक तो वह यहां भी आ पहुँचा था, इसी से विश्वास 
होता है कि वह बिना भटके ही अपने गन्तव्य तक पहुँच जायगा। 

बालक रमग्घू के लिए दूसरे काम का प्रबन्ध कर मेने अलोपी के शेष 
स्मारक पर विस्मृति की यवनिका डाल दी है। पर आज भी देहली की 
ओर देखते ही मेरी दृष्टि मानो एक छायामूरत्ति में पुज्जीभूत होने लगती 
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है। फिर धीरे-धीरे उस छाया का मुख स्पष्ट हो चलता है। उससें 
मुझे कच्चे कांच की गोलियां जैसी निष्प्रभ आंखें भी दिखाई पड़ती हें 
और पिचके गालों पर सूखे आंसुओं की रेखा का आभास भी मिलते 
लगता है। तब में आंखें मल-मल कर सोचती हँ--नियति के व्यंग से 
जीवन और संसार के छल से मृत्यु पाने वाला अलोपी क्‍या मेरी ममता 
के लिए प्रेत होकर मँडराता रहेगा ! 

२० फरवरी, १९३८ 


द्स 


- सिलमादया5 चहथतकाफतकब/ कक, 


बदल अपने बेडौल घड़ो का निविकार निर्माता भी था और अष्टावकऋ 
जैसी रूपरेखा वाले बच्चों का निश्चिन्त विधाता भी। न कभी निर्जीव 
मिट्टी की सजीव विषमता ही उसका ध्यान आकर्षित कर सकी और 
ने सजीव रक्‍त-मांस की निर्जीव कुरूपता ही. उसका समाधि भंग करने 
का सामथ्यं पा सकी । 
मेने उसे सदा एक ओर कच्चे, पक्के, टूटे, पूरे बतंनों के ढेर से 
ओर दूसरी ओर मेले-कुचेले नंगे, दुबले बच्चों की भीड़ से घिरा हुआ 
ही देखा। जैसे मिट्टी के बतेन कुछ सुखाने, कुछ पकाने और कुछ 
उठाने-रखने में टूटते रहते थे, उसी प्रकार बच्चे भी कुछ जन्म लेते ही, 
कुछ घुटनों के बल चलते हुए और कुछ टेढ़े-मेढ़े पैरो पर डगमगा कर 
माता-पिता के काम में सहायता देते हुए चछ बसते थे। पर कभी 
उनके जन्म या मृत्यु के सम्बन्ध मे बदलू को सूखी या दुःखी देखना 
सम्भव न हो सका। बदल का चित्र खींच देना किसी भी चित्रकार 
के लिए सहज नही, क्योंकि वह ऐसी परस्पर विरोधी रेखाओ में 
बंधा था कि एक को स्पष्ट करने में दूसरी लुप्त होने छूगती थी। 
उसकी मुखाकृति सांवछी और सौम्य थी, पर पिचके गालों से 
विद्रोह करके नाक के दोनों ओर उभरी हुई हड्डियां उसे कंकाल-सहोदर 
बनाये बिना नहीं रहतीं। लम्बा इकहरा शरीर भी कभी सुडौल रहा 
होगा, पर निश्चित आकाश्ी-वृत्ति के कारण असमय वृुद्धावस्था 
के भार से झुक आया था। उजली छोटी आंखें स्त्री की आंखों के 
समान सलज्ज थी, पर एकरस उत्साह-हीनता से भरी होने के कारण 
चिकनी काली मिट्टी से गंढ़ी मूर्ति में कौड़ियों से बनी आंखों का स्मरण 
दिलाती रहती थीं। कांपते ओठों में से निकलती हुई गले की खरखराहट 
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सुननेवाले को वैसे ही चौका देती थी जैसे बांसुरी में से निकलता हुआ 
शख का स्वर। 
बदल एक तो स्वभाव से ही मितभाषी था दूसरे मेरे जैसे नागरिक 
को श्रवण-शक्ति की सीमा से अनभिज्ञ, अतः उससे कुछ कहने-सुनने 
के अवसर कम ही आ सके। ; 
जब कभी जाते-जाते मं, उसके घमते हुए चाक पर स्थिर-सी 


उगलियों का निर्माण-क्रम देखने के लिए रुक जाती तब वह एकबारगी 
अस्थिर हो उठता। अपनी घबराहट छिपाने के लिए वह बार-बार 
खास कर गला साफ करता हुआ खरखराते स्वर मे खेदन, दुखिया, नत्थू 
आदि को मचिया निकाल लाने के लिए पुकारने लगता। जब एक 
चलनी जेसी झरझरी और साढ़े तीन पायो पर प्रतिष्ठित मचिया का 
अँधेरी कोठरी से उद्धार करने के लिए वे बच्चे प्रतियोगिता आरम्भ 
कर देते तब में वहां से बिदा हो जाने ही मे भलाई समझती थी। 
मेरे बेठने से मचिया की कृशल तो संदिग्ध हो ही जाती थी साथ ही 
मटके-मटकियों का भविष्य भी खतरे मे पड़ सकता था। 
बदल का घर मेरे आने-जाने के रास्ते मे पड़ता था, अतः या तो मुझे 
लौटने की जल्दी रहती थी या पहुँचने की। ऐसा अवकाश निकालना कठिन 
था जिसे वहां बिता देने से दूसरों के काम में व्याघात न पड़ता हो । 
हां, जिस दिन रधिया अपने द्वार पर मिट्टी छानती या घर का कोई 
और काम करते मिल जाती उस दिन कुछ देर रुकना आवश्यक ही नही 
अनिवायं हो उठता। उसे कभी बरसती आंखों और कभी हंसते ओठों 
से, अपने एकरस जीवन की गाथा सुनाना अच्छा लगता था। उसकी 
आंखे उसके ओठ, उसके हाथ-पैर सब मानों अपनी-अपनी कथा सुनाने 
को आतुर थे, इसी से शब्दों में उसे थोड़ा ही कहना पड़ता था पर वह 
थोड़ा इतना मामिक रहता कि सुनानेवाला शीघ्र ही अपने आपको 
प्रकृतिस्थ नही कर पाता। किसी करुण रागिनी के समान उसको 
कथा जितना उसके हृदय का मन्‍्थन करती उतना ही दूसरे के हृदय का, 
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अतः अनेक बार उस कुम्हार-वधू से अपने आवेग को छिपा लेना मेरे 
लिए भी कठिन हो जाता था। 

रधिया को मूतिमती दीनता कहना चाहिए। किसी पुरानी धोती 
की मेली कोर फाड़ कर कसे हुए रूखे उलझे बाल पर्व-त्यौहार पर काली 
मिड्टी से मेछ थो भले ही लिए जाय॑, पर उन्हें कड़ये तेल की चिकनाहट 
से भी अपरिचित रहना पड़ता था। धोती और उसके किनारे को 
धूल एकाकार कर देती थी, उस पर उसकी जजंरता इतनी बढ़ी-चढ़ी 
थी कि घूंघट खीचने पर किनारी ही उँगलियों के साथ नाक तक खिची 
चली आती थी। 

दुःख एक प्रकार का श्रृंगार भी बन जाता है, इसी कारण दुःखी 
व्यक्तियों के मुख, देखने वाले की दृष्टि को बांधे बिना नही रहते। 

रधिया के मुख का आकर्षण भी उसकी व्यथा ही जान पड़ती थी-- 
वैसे एक-एक करके देखने से, मुख कुछ विशेष चौड़ा था। नाक आंखों के 
बीच में एक तीखी रेखा खींचती हुई ओठ के ऊपर गोल हो गई थी। 
गहर काले घेरे से घिरी हुई आंखे ऐसी रूगती थीं जैसे किसी ने उँगली से 
दबा कर उन्हे काजल में गाड़ दिया हो। ओठों पर पड़ी हुई सिकुड़न 
ऐसी जान पड़ती थी मानो किसी तिक्‍त दवा की प्याली के निरन्तर स्पर्श 
का चिह्न हो। इन सब विषमताओं की समष्टि में जो एक सामञ्जस्यपूर्ण 
आकर्षण मिलता था वह अवश्य ही रधिया के दुखः-विगलित हृदय से उत्पन्न 
हुआ होगा। वह जीवन-रस से जितनी निचुड़ी हुई थी, दुःख में उतनी ही 
भीगकर भारी हो उठी, इसी कारण उसमें न वह शून्यता थी जो 
दृष्टि को रोक नहीं पाती और न वह हल्कापन, जो हृदय को स्पशे 
'करने की शक्ति नही रखता। 

घधिस कर गोल-से चपटे हो जाने वाले कांसे के कड़े और मेल से 
रूप-रेखा-हीन लाख की चूड़ियों के अतिरिक्त और किसी आभूषण से 
रधिया का परिचय नहीं, पर वह इस परिचयहीनता पर खिन्न होती 
नही देखी गई। गठे हुए शरीर और भरे अंगोंवाली वह स्त्री, सन्‍्तान 
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की अट्ट झूंखठा और दरिद्रता की अघट छाया के कारण ऐसा ढांचा 
मात्र रह गई थी जिसे चलता-फिरता देखना भी विस्मय का कारण 
हो सकता था। 

इस वर्ग की स्त्रियों में जो एक प्रकार का कककेश प्रगल्भता मिलती 
है उसका रधिया मे सर्वथा अभाव रहा, सम्भवतः इसी कारण श्री 
उदासीनता का कृतृहल मे और कृतृहल का सम्मान में रूपान्तरित होना 
अनिवार्य्य हो गया। बदल के प्रति उसका स्नेह गम्भीर और इसी से 
कोलाहलहीन था। न वह कभी घर की, बच्चो की और स्वयं उसकी 
चिन्ता करता देखा गया और न रधिया के मुख से उसके गोबरगणेश पति 
की निन्‍्दा सुनने का किसी को सौभाग्य प्राप्त हो सका। रधिया को 
विश्वास था कि उसका पति कृम्भकार-शिरोमणि और अच्छा कलावन्त 
हैं; केवल लोग उसकी महानता से परिचित नहीं । 

सबेर उठ कर कभी मक्का, कभी जुनरी; कभी बाजरा और कभी जौ- 

चना पीसकर रधिया जिस कठोर कतेव्य का आरम्भ करती उसका 
उपसंहार तब होता था जब टिमटिमाते दिये के धुंधले प्रकाश से या 
फूलझड़ी के समान पल भर जरू कर बुझ जाने वाली सिरकियों के 
उजाले के सहारे, कुछ उनीदे और कुछ रोते बच्चों मे सबेरे की रोटी 
बँट चुकती। “ 
ा जीवित थे पांच, पर उनकी संख्या बताते समय रधिया उन्हें भी 

बिना नहीं रहती जो स्मृतिशेष रह गए थे । मृत तीन बच्चों की 
चर्चा जीवितों के साथ इस प्रकार घुली-मिली रहती थी कि सुननेवाला उन्हें 
जीवित मानने के लिए बाध्य हो जाता। अन्तर केवल इतना ही था कि 
मृत तो कहानी के नायकों के समान केवल कहने-सुन्तने योग्य वायवी स्थिति 
में जीवित थे और जीवित, अपने कलछावन्त पिता और मजदूरिन मां के 
काम में सहायता देते-देते मरे जाते थे। मिट्टी खोदने से लेकर हाट में 
बतेन पहुँचाने तक वे अपने दुरबंछ नग्न शरीरों का उतना ही उपयोग करते 
थे जितने से उनके प्राणों को दंरीर से सम्बन्ध-विच्छेद न करने का बहाना 
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मिलता रहे। सबसे छोटा चार-पांच वर्ष का नत्यू भी जब अपने बढ़े पेट 
से दसगुनी बड़ी मटकी को सर पर लाद कर टेढ़े-मेढ़े सूखे पैरों पर अकड़ता 
हुआ हटिया जाने का उत्साह दिखाता तब न उसके पुरुषार्थ पर हँसी आती 
थी न रोना। * 

» बत॑नों के बेचने से पूरा नहीं पड़ता, अतः अपने जन्म-जात व्यवसाय 
से जीविका की समस्या हल न होती देख रधिया आस-पास के खेतों में काम 
करने चली जाती थी। कभी-कभी उसके खेत से और बदल के हाट से 
'लौटने तक छोटे-छोटे जीव बाहर से कच्चे चबूतरे पर या उसके नीचे धूल 
में जहां-तहां लेट कर बेसुध हो जाते। रधिया जब लौठती तब उन्हें भीतर 
पुरानी मैली धोती के बिछौने पर एक पंकित में सुला देती । उस परिवर्तन- 
क्रम में जो जाग उठता था उसे छीके पर धरी हड़िया में से निकाल कर मोटी 
रोटी का टुकड़ा भेंट दिया जाता था और जो सोता रहता उसे स्नेह-भरी 
थपकियों पर ही रात बितानी पड़ती। 

बदल भी उस हँडिया के प्रसाद का अप्लिकारी था, पर इस सीमित 
अन्नकोष की अजन्नपूर्णा को, कब नींद से अपने एकादशी ब्रत का पारायण 
नहीं करना पड़ता यह जान छेना कठिन होगा। 

विचित्र ही थे वे दोनों । पति भोजन नहीं जुटा पाता, वस्त्रेका प्रबन्ध 
नहीं कर सकता और बच्चों के भविष्य या वर्तेमान की चिन्ता नहीं करता, 
पर पत्नी को उसके दुर्गण दुर्गण ही नहीं जान पड़ते, असन्तोष का कोई 
कारण ही नहीं मिलता | 

रधिया के किसी बच्चे के जन्म के समय कोई कोछाहल नहीं होता । 
छोटे लक्खी का जिस रात को जन्म हुआ उसकी सन्ध्या तक मेंने रधिया 
को बड़ा घड़ा भर कर लाते देखा । घड़ा रखकर उसने मेरे लिए वही चिर- 
घरिचित साढ़े तीन पायों वाली मचिया निकाल दी। उस पर बहुत सतकेता 
से अपना सन्तुलन करती हुई म॑ जब बच्चों से इधर-उधर की बातें करने 
लगी तब रधिया ने अपने धारहीन हँसिये को चबूतरे के नीचे पड़े पत्थर 
के टुकड़े पर घिस-घिस कर धोना आरम्भ किया। मेने कुछ हँसी और कुछ 
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विस्मय भरे स्वर में पूछा, “रात में इसका क्या काम है! क्या किसी 
का गला काटेगी ?” उत्तर मे रधिया बहुत मलिन-भाव से मुस्करा दी। 
' दूसरे दिन सोमवती अमावस्या होने के कारण मुंझे अवकाश था 
'इसी से वहां पहुंचता सम्भव हो सका। बदलू का चाक सदा के समान 
उदासीनता में गतिशील था पर बच्चे घर के द्वार को घेर कर कोलछहुल 
मचा रहे थे। मेने सक्चाये हुए बदलू की ओर न देख कर दुखिया से 
उसकी मां के सम्बन्ध में प्रशन किया। वह अपने भाई-बहिनों में सबसे 
अधिक बातूनी होने के कारण एक-एक सांस मे अनेक कथाये कह चली। 
उसके नया भइया हुआ है। माई ने चमारिन काकी को नही बुलाने दिया--- 
एक रुपया मांगती थी। दराती से अपने-आप नार काट दिया--उसारे के 
कोने में गड़ा है। भइया टिट॒हरी की तरह पांव सिकोड़े, आंखें मूदे पड़ा है । 
बप्पा ने माई को बाजरे की रोटी दी है, इत्यादि महत्वपूर्ण समाचार मुझे 
कुछ क्षणों में ही मिल गए। तब भीतर झांककर देखने का निष्फल प्रयत्न 
किया, क्योंकि मलिन बस्त्रों में लिपटी श्यामाझिगनी रधिया तो मिट्टी की 
धूमिल दीवारों से अन्धकार में घुलमिल-सी गई थी। अपने भावी कुम्भकार 
को निकट आकर देखने का आमन्त्रण पाकर मने भीतर पांव रखा। 
कोठरी में व्याप्त धुएँ और तम्बाकू की गन्ध हर सांस को एक विचित्र 
रूप से बोझिल किये दे रही थी। पिडोर से पुती पर दीमकों से चेचकरू 
दीवारे, खड़े-खड़े भारी छप्पर समालने में असमर्थ होकर मानो अब बैठकर 
थकावट दूर कर लेना चाहती थी। चूल्हे के निकटवर्ती कोने में नाज रखने 
की मटमेली और काली मटकियों के साथ चमकते हुए छोटा-थाली आदि, 
जेल की कठिन प्राचीर के भीतर एकत्र बिना क्लास और ए क्लास के बन्दी 
हो रहे थे। घर के वीच में गृहस्वामी के लिए पड़ी हुई झूले जेसी खटियां 
की लम्बाई सोने वाले के पेरों को स्थान देना अस्वीकार कर रही थी। दीवार 
में बने गड़ढे जेसे आले में न जानें कब से उपेक्षित पड़ा हुआ धूल-धूसरित 
दिया मानों अपने नाम की लज्जा रखने के लिए ही एक इंच भर बत्ती 
'और दो बूंद तेल बचाये हुए था। 
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ऐसे ही घर के पद्चिमवाले खाली कोने में रधिया अपने नवजात शिशु 
का, जीवन के साथ-साथ दरिद्वता से परिचय करा रही थी। आंखें मूंदे हुए 
वह ऐसा रूगता था मानो किसी बड़े पक्षी के अंडे से तुरत्त निकला हुआ 
पिना परों का बच्चा हो। नाल जहां से काटा गया था वहां कुछ सूजन 
भी आ गई थी और रक्‍त भी जम गया था। 

माल्म हुआ चमारिन एक रुपये से कम में राजी नहीं हुई, 
इसी से फिजूलखर्ची उचित न समझकर उसने स्वयं सब ठीक 
कर लिया। 

पीड़ा के मारे उठा ही नहीं जाता था--लेटे-लेटे दराती से नाल काटना 

पड़ा इसी से ठीक से नहीं कट सका पर चिन्ता की बात नही है क्योंकि तेल 
लगा देने से दो-चार दिन में सूख जायगा । मेने आइचये से उस विचित्र 
साता के मलिन मुख की प्रशान्त और सौम्य मुद्रा को देखा। 

उसके लिए में अभी हरीरा, दूध आदि का प्रबन्ध करने जा रही 
है, सूत कर वह और भी करुण-भाव से मुस्कराने लगी। जो कहा 
उसका अथ था कि मे कहां तक ऐसा प्रबन्ध करती रहेगी; यह तो 
उसके जीवन भर लगा रहेगा । 

चाक के पास निविकार-भाव से बेठे हुए बदल को पुकार कर 
जब मेने बनिये के यहां से गुड़, सोंठ, घी आदि छाने का आदेश दिया 
तो वह मानों आकाश से नीचे गिर पड़ा । उसकी दुखिया की माई 
तो कहती थी कि गुड़ देख कर उसे उबकाई आती है, घी खाने से उसके 
पेट में शूल उठता हे--इसी से तो वह बाजरे की रोटी देकर 
निश्चिन्त हो जाता है । 

बदल के सरल मुख को देख कर जब मने अपने मिथ्यापवाद के 
भार से सिकुडी-सी रधिया पर दृष्टि डाली तब उस दम्पति से कुछ 
और पूछने की आवश्यकता नहीं रही । बदल जिस वस्तु का प्रबन्ध 
नही कर सकता वह रधिया के लिए हानिकारक हो उठती है यह 
समझते देर नहीं लछगी। पर अपने इस दिव्य ज्ञान को छिपाकर मेने 
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सहज भाव से कहा--जो सब स्त्रियां खाती हैँ वह दुखिया की साई 
को भी खाता पड़ेगा चाहे उबकाई आवे चाहे शूलर उठे । 

उस घर में सच्तान का जन्म जेंसा आडस्बरहीन था, मृत्यु भी 
भी वैसी ही कोलाहलहीन आती थी । 

मुलिया तेज बुखार मे इधर-उधर घूमती ही रही। जब चेचक के: 
दाने उभर आये तब भाई ने पकड़कर घर के अंबेरे कोने में टूटी 
खटिया पर डाक दिया । लट से घर बृहारना, नीम पर देवी के नाम से 
जल चढ़ाना आदि जो कत्तंव्य रधिया के विश्वास और शक्ति के भीतर 
थे उनके पालन में कोई त्रुटि नहीं हुई, पर चौथे दिन उसने परम- 
धाम की राह ली । उस बालिका पर बदल की विशेष ममता थी, 
इसी से जब वह उसे यम॒ना के गम्भीर जल में विसजित कर छौटा 
तब उसके श्ान्त मौन में छिपी मर्म व्यथा का अनुमान कर रधिया ने 
एक सपने की कथा गढ़ डाली । सपने मे देवी मइया उससे कह रही 
थी कि इस कन्या को मेने इतने ही दिन के लिए भेजा था; अब इसे 
मुर्क छौठा दो । बदल जेसे बुद्ध व्यक्ति का इस सपने से प्रभावित हो' 
जाना अवश्यम्भावी था । जब स्वयं देवी मइया उसकी मुलिया को 
ले जाने को उत्सुक थी, तब कोई दवा न करना अच्छा ही हुआ । 
दवा-दारू से लड़की तो बच ही नहीं सकती थी--उसपर देवी महइया 
का कोप सहना पड़ता । फिर उस लछड़की का इससे अच्छा भाग्य क्‍या 
हो सकता था कि स्वयं माता उसके लिए हाथ पसारें। 

एक बार मेने रधिया को उसके झूठ बोलते के सम्बन्ध में सार- 
सभित उपदेश दिया, पर उसने अपने मेले फटे अंचल से आंखें पोछते 
हुए जो सफ़ाई दी वह भी कूछ कस सारगर्भित न थी । उसका 
आदमी बहुत भोला है । उसका हृदय इतना कोमल हे कि छोटी- 
छोटी चोटों से भी धीरज खो बेठता है । घर की दा ऐसी नहीं कि 
उतने जीवों को दोनों समय भोजन भी मिल सके, इसी से वह अपने 
और बच्चों के छोटे-मोट्ट दुख को छिपा जाती है । अब भगवान्‌ उसे 
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'धरलोक में जो चाहे दण्ड दें, पर किसी का कुछ छीन लेने के लिए 
चह झूठ नहीं बोलती । 

रधिया का उत्तर ही मेरे लिए एक प्रश्त बन गया । उसके 
असत्य को असत्य भी कैसे कहा जाय और न कहें तो उसे दूसरा नाम 
ही क्या दिया जाय '* 

अनेक बार मेने बदल को समझाया कि यदि वह बेडौल मटठकों 
के स्थान में सुन्दर नक्‍काशीदार झझूझर और सुराहियां बनावें तो 
वे शहर में भी बिक सकेगे। पर उसने चाक पर दृष्टि जमा कर खर- 
खराते गले से जो उत्तर दियां उसका अर्थ था कि--उसके बाप-दादा, 
परदादा सब ऐसे ही घड़े बनत्ाते रहे हें---वह गेवई-गांव का कुम्हार 
ठहरा--उससे शहराती बतंन न बन सकेंगे । फिर मेने अधिक कहना- 
सुनना व्यथं समझा । 

एक दिन में, पढ़नेवाऊे बच्चों को कुछ पौराणिक कथायें सम- 
झाने के लिए कई चित्र ले गई | वे कलात्मक तो नहीं पर बाज़ार 
में बिकने वाली शिव, पावंती, सरस्वती आदि की असफल प्रति- 
क्ृतियों से अच्छे कहे जा सकते थे । 

बदल के बच्चों मे दुखिया ही पढ़ने आ सकती थी। सम्भवतः 
वही अपने बपष्पा को यह सूचना दे आई । पर अब अपनी सारी 
गम्भीरता भूल कर बदल दौड़ता हुआ वहां आ पहुँचा तब मेरे विस्मय 
को सीमा नहीं रही । मेने उसे सब चित्र दिखा दिये और उनका 
अर्थ भी यथासम्भव सरल करके समझा दिया, फिर भी बदल बच्चों 
में बेठा ही रहा । सरस्वती के चित्र पर उसकी टकतकी बँधी देख 
कर मुझ पूछना ही पड़ा कया इसे तुम अपने पास रखना चाहते 
हो ?' बदल की दृष्टि मे सकोच था--इतनी सुन्दर तस्वीर कैसे मांगी 
जाय ! उसके मन का भाव समझ कर जब मेने उसे वह चित्र 


सोप दिया तब वह बालकों के समान आननन्‍्दातिरेक से अस्थिर हो 
उठा । 
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कई दिनों के बाद मेंने बदल के अँधेरे घर के जजेर द्वार पर्र 
उस चित्र को लेई से चिपका हुआ देखा और सत्य कहें तो कहना होगा 
कि मुझे उस चित्र के दुर्भाग्य पर खेद हुआ । 

दीवाली के दिन बहुत से मिट॒टी के खिलोने खरीदने का मेरा 
स्वभाव है । वास्तव में वह ऐसा पर्व हूँ जब मिट्टी के शिल्पियों की 
कारीगरी का अच्छा प्रदर्शन हो जाता है और उस दिल प्रोत्सा- 
हत पाकर बे वर्ष भर अपनी कला के विकास की ओर प्रयलशील 
रह सकते हे। क्षाधुनिक सभ्य युग ने हमारे उत्सवों का उत्साह 
ही नहीं छीन लिया वरन्‌ इन शिल्पियों का विकास भी रोक दिया 
ह्‌ ै विचारों में उलझी हुई में खिलौने सजाने के लिये जेसे ही 
बड़े कमरे में पहुँची वैसे ही बाहर बदल्‌ का खरखराता हुआ कण्ठः 
सुनाई दिया । वह तोकभी मेरे यहां आया ही नहीं था इसी से आइचये 
भी हुआ और चिन्ता भी । क्या उतके घर कोई बीमार है किसी 
प्रकार की आपत्ति आई है ? बरामदे में आकर देखा--मेंले कपड़ों: 
में सकचाया-सा बदल एक टूटी डलिया लिए खड़ा हैं । 

कुछ आगे बढ़ कर जब उसने डलिया सामने रख कर उस पर 
ढका हुआ फटे कपड़े का टुकड़ा हटा दिया, तब में अवाक्‌ हो रही॥ 
बदल एक सरस्वती की मूर्ति छाया था--सफ़ेद और सुनहले रणों से 
चित्रित । मूर्ति की प्रशान्त मुद्रा को उसके शुझ्न वस्त्र, सुनहले बाल, 
सुनहली वीणा और लारू चोंच और पर वाले सफेद हंस ने और भी 
सौम्य कर दिया था । एक-एक बार की लूट जितनी कछा से बनाई 
गई थी उससे तो बनाने वाला बहुत कुशलू शिल्पी जान पड़ा । पूछा 
किससे बनवा लाये हो इसे' जो उत्तर मिला उसके लिए में किसी 
प्रकार भी प्रस्तुत नही थी । बदल ने सलज्ज आंखें नीची कर और 
सूखे बेडौल हाथ फलाकर बताया कि उसने अपने ही हाथों से बनाई 
है । विश्वास करना सहज न होने के कारण में कभी मूर्ति और कभी 
बदल की ओर देखती रह गई। क्‍या यह वही कम्हार है जिसने एक वर्ष 
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पहले सुन्दर घड़े बनाने में भी असमर्थता प्रकट की थी ? मुख से 
निकल गया--तुम तो गांव के गेँवार कुम्हार हो; जब नक्‍काशीदार 
घड़ा बनाना असम्भव लगता था तब ऐसी मूर्ति बताने की कल्पना 
कैसे कर सके ! 

धीरे-धीरे सत्य स्पष्ट हुआ । सरस्वती के चित्र को देखते-देखते 
बदल के मन मे कलाकार बनने की इच्छा जाग उठी । जहां तक 
सम्भव हो सका उसने सारी शक्ति छगा कर उस चित्रगत सौन्‍्दय 
को मिट्टी में साकार करने का प्रयत्न किया । कई बार असफल 
रहा पर निरंतर अभ्यास से आज वह सरस्वती की ऐसी प्रतिमा 
बना पाया जो मुझे उपहार में देने योग्य हो सकी । 

तबसे कितनी ही दीवालियां आई , बदलू ने कितनी ही सुन्दर-सुन्दर 
मृत्तियां बनाई और उनमे से कितनी ही सम्पन्न घरों में अलंकार बन 
कर रही। 

सरला रधिया तो मानो अपने पति को कलावन्त बनाने के लिए ही 
जीवित थी। जैसे ही उसके बेडौल मठकों का स्थान सन्दर मूत्तियों ने लिया 
वैसे ही वह अपनी ममता समेठ कर किसी अज्ञात लोक की ओर प्रस्थ समेट कर किसी अज्ञात लोक की ओर प्रस्थान 
कर गई। 

“बदल तो ऐसा रह गया मानो चकवा चकवी के जोड़े में से एक हो। 
सबेरे से सांक तक और सांभ से सबेर तक वह रधिया के रछौठ आने की 
प्रतीक्षा करता रहता था। प्रतीक्षा बैसे ही करुण हे, पर जब एक जीवित 
मनुष्य उस मृत की प्रतीक्षा करने बैठता है जो कभी नहीं लौटगा तब वह 
करुणतम हो उठती है। मिथ्यावादिनी रधिया उस उदासीन ग्रामीण 
के जीवन में कौन-सा स्थान रिक्त कर गई है, यह तब ज्ञात हुआ 
जब उसने घर बसाने की चर्चा चलाने वाले के सर पर एक मटकी 
दे मारो। 


स्त्री में मां का रूप ही सत्य, वात्सल्य ही शिव और ममता ही सुन्दर 
है । जब वह इन विशेषताओं के साथ पुरुष के जीवन में प्रतिष्ठित होती है 
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तब उसका रिक्त स्थान भर लेना असम्भव नहीं तो कठिन अवश्य हो 
जाता है । । 

अन्त में तेरह वर्ष की दुखिया ने छोटा-सा अञ्चल फैला कर अपने बप्पा 
और भाई-बहनों को उसकी छाया में समेट लिया। रविया का प्रतिरूप बन 
कर वह उसी के समान सबकी व्यवस्था मे अपने-आपको गला-गला कर बड़ा 
करने छऊगी है । 

दो वर्ष हो चुके जब बदल की कला पर मुग्ध होकर उसका एक ममेरा 
भाई उसे बच्चों के साथ फैजाबाद ले गया था; परन्तु दीवाली के दिन वह 
एक न एक मूत्ति लेकर उपस्थित होना नहीं भूलता | केवल इसी वर्ष उसके 
नियम में व्यतिक्रम हो रहा है, क्योंकि दीवाली आकर चली गई पर बदल 
अब तक कोई मूत्ति नही लाया। कदाचित्‌ वह रधिया की खोज में चल 
दिया हो । पर मेर घर के हर कोन मे प्रतिष्ठित बुद्ध, कु 'ण, सरस्वती, बापू 
आदि की मृत्तियां, पुराने चाक पर बेडोल घड़े गढ़ने वाले ग्रामीण कुम्भकार 
का स्मरण दिला कर मानो कहती ही रहती हे--कछा तुम्हारा ही पैतुक 
अधिकार नहीं, कल्पना तुम्हारी ही क्रीतदासी नहीं। 

१७ दिसम्बर, १९३९ 


श्यारह 





धन 

धुल-धुल कर धूमिल हो जाने वाले पुराने काले लेहगे को एक विचित्र 
प्रकार से खोंसे, फटी मटठमेली ओढ़नी को कई फेंट देकर कमर से लपेटे और 
दाहिने हाथ में एक बड़ा-सा हँसिया समाले लछमा, नीचे पड़ी घास-पत्तियों के 
ढेर पर कूद कर खिलखिला उठी | कुछ पहाड़ी और कुछ हिन्दी की खिचड़ी 
में उसने कहा-हमारे लिए क्‍या डरते हो ! हम क्या तुम्हारे-जेसे आदमी 
हुं ? हम तो हे जानवर ! देखो हमारे हाथ पांव ! देखो हमारे काम ! ! 
मुक्त हँसी से भरी यह पहाड़ी युवती न जाने क्‍यों मुझे इतनी भरी 
लगती है ! ह 

धूप से फूलसा हुआ मुख ऐसा जान पड़ता है, जैसे किसी ने कच्चे सेव 
को आग की आंच पर पका लिया हो। सूखी-सूखी पलकों मे तरल-तरल 
आंखें ऐसी लगती है मानो नीचे आंसुओं के अथाह जल में तैर रही हों 
और ऊपर हंसी की धूप से सूख गई हों ! 

शीत सहते-सहते ओठों पर फैली नीलिमा, सम दांतों की सफेदी से 
और भी स्पष्ट हो जाती है । रात-दिन कठिन पत्थरों पर दौड़ते-दौड़ते पैरों में 
और घास काटते-कांटते और लकड़ी तोड़ते-तोड़ते हाथों में जो कठिनता आ 
गई है, उसे मिट्टी और गोबर की आद्रता ही कुछ कोमल कर देती है । 

एक ऊंचे टीले पर लूछमा का पहाड़ के हृदय पर पड़े छाले जैसा छोटा 
घास-फूस का घर है। 

बाप की आंखें खराब हे, मां का हाथ टूट गया है और भतीजी-भतीजे 
की माता परलोकवासिनी और पिता विरक्‍्त हो चुका हैँ। सारांश यह कि 
लछमा के अतिरिक्त और कोई व्यक्ति इतना स्वस्थ नहीं जो इन प्राणियों 


की जीविका की चिन्ता कर सके। और इस निर्जन में ढछमा कौन-सा काम 
अ० ८ 
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करके इतने व्यक्तियों को जीवित रखे, यह समस्या कभी हल नही हो पाती । 
अच्छे दिनों की स्मृति के समान एक भेस हैं। रऊछमा उसके किए घास 
और पत्तियां लाती है। दूध दृहती, दही जमाती और मद्ठगा बिलोती है। 
गर्मियों मे कोंपड़े के आसपास कुछ आल भी बो लेती है। पर इससे अन्न 
बा अभाव तो दूर नहीं होता ! वस्त्र की समस्या तो नहीं सुलभती ! 

लछमा की जीवन-गाथा उसके आसुओं में भीग-भीग कर अब इतनी 
भारी हो गईं है कि कोई अथक कथावाचक और अचल श्रोता भी उसका 
भार वहन करने को प्रस्तुत नही । 

सभ्यता के रोष चिहनों से साठ मील दूर स्थित एक गाव मे रूछमा का 
विवाह हुआ था । उसकी ससुराल मे बहुत जमीन थी, बहुत खेती होती थी, 
बहुत गाय, भेस, बैल पले थे--साराश यह कि सभी कुछ बहुत था। पर 
कठोर भाग्य ने अपना व्यंग छिपाने के लिए एक स्थान निकाल ही लिया। 
उसका पति पागल तो नही कहा जा सकता, पर उसका मानसिक विकास एक 
बालक के विकास से अधिक नही हो सका । पागल छड़के की बुद्धिमती और 
परिश्रमी बहू को सास-ससुर चाह सकते हे, पर देवर-जेठों के छिए तो वह 
एक समस्या ही हो सकती है, क्योंकि उसकी उपस्थिति में भाई की सम्पत्ति 
का प्रबन्ध करता भी आवश्यक हो जाता हैं और उसे आत्मसात्‌ करने की 
इच्छा रोकना भी अनिवाय॑ हो उठता है। 

अनेक अत्याचार सह कर भी जब लछमा ने अपना अधिकार छोड़ने 
को इच्छा नहीं प्रकट की, तब एक बार वह इतनी अधिक पीटी नई कि 
बेहोश हो गई और मृत समझ कर खड्ड में छिपा दी गुई। कंसे वह होश में 
आई और किस असहच कष्ट से घसिट-घसिट कर खड्ड के पार दूसरे गांव तक 
पहुँच सकी, यह बताना कढिन होगा। अपने सम्बन्धियों के अत्याचार के 
: सम्बन्ध में उसने एक शब्द भी मुह से न निकलने दिया, क्योंकि इससे 
उसके विचार मे घर की मर्जाद चली जाती । इसके अतिरिक्त अपने मारे- 
पीढे जाने की बात अभिमानिनी रूछमा कैसे बताती ! अचानक बहुत ऊँची 
शिला से गिर कर चोट खा गई है, इस कल्पित कथा के असत्य में जिस 
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साहस का परिचय मिलता था, वह पीटे जाने की क्रर कहानी के सत्य में 
दुलंभ हो जाता। 

मार्ग में तीव दिन तक कुछ खाने को न मिल सका। रूछमा हेस कर 
कहती ह जब बहुत भूखा हुआ तब पीली मिट॒टी का एक गोला बनाकर मुह 
में रक्षा और आंख मुंद कर सोचा--लड्ड खाया, लड्डू खाया। बस फिर 
बहुत-सा पानी पी लिया और सब ठीक हो गया । मृत्यु की वतरणी पार 
करके आई हुई रूछमा को देखकर जब नेहर वालों ने उसकी ससुराऊू 
वालों को दण्ड देना चाहा, तब लछमा के तीत्र विरोध ने ही एक महाभारत 
का सूत्रपात रोका । 

इस अभागी स्त्री की छाया में मानो दुख स्थायी रूप से बस गया हैं । 
उसके लौटते ही भौजाई ने एक बालिका और एक मास-भर के शिक्ष पुत्र 
को उसकी योद में रखकर चिर काल के लिए बिदा छी। टूटे शरीर और 
फूट भाग्य के साथ रूछमा को जो प्‌र्ण और स्वस्थ हृदय मिला है, उसी 
को लेकर उसने यह मधुर-कट्‌ कतंव्य-नार सेमाला । पर वह बेचारी सनन्‍्तान 
पालन क्या जाने ! न तो आस-पास किसी छोटे बालूक की माता ही मिल 
सकी और न वह शिक्षु कठोर से दूध पीना ही सीख सका। तब लछमा 
की बृद्धि ने नया उपाय खोज निकारा । वह अनुनय-विनय करके किसी से 
तेल की बोतल खाली करा लाई और उसमे कपड़े की, बत्तीनुमा कुछ ढीली 
डाट लगाकर बच्चे को पानी मिला भेंस का दूध पिलाने रछूमी। ससुराल के 
अत्याचार से उसकी हड्डी-हडडी ढीली हो गई है । कूछ देर बेठने से रीढ़ का 
दर्द व्याकुल कर देता है और खड़े रहने से घुटनों में चिछक उठती है। पर 
उसने बिना किसी की सहायता के रात-रात भर खड़े रह कर, दिन-दिन भर 
झुके रह कर अपनी भाभी की धरोहर को पाछ लिया। और आज तो वह 
शिक्ष इतना बड़ा हो गया है कि पालतू पश्‌ की तरह बुआ का मृक अनुसरण 
करता फिरता हू । ु 

पहली बार रूछमा को देखकर मेरे मन में उसे प्रयाग लाकर पढाने- 
लिखात का विचार उठा था। पर मेरे प्रस्ताव के उत्तर में छछमा ने केवल 
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अपने जीर्ण-शीर्ण घर की ओर देखकर सिर झुका लिया। उतने प्राणियों 
को वह किसके भरोसे छोड़ आती ? उस समय आशा थी कि पत्नी-वियोग से 
अव्यवस्थित भाई सम्भवतः छौठकर अपना कतंव्य संभाल ले, पर उस 
आजा के दुराशा सिद्ध होने पर भी रूछमा की उजली हँसी निराशा की 
छाया से म्लान नहीं हुई। वह सहज भाव से मुस्कराकर कह देती है कि 
जंगल में पढ़-लिखकर क्‍या होगा। यहां तो पेड़ पर चढ़ कर लकड़ियां 
और पत्तियां तोड़ना आना चाहिए । जब बूड़े मां-बाप नही रहेंगे और बच्चे 
बडे हो चुकेंगे तब भगवान उसे संसार मे क्‍यों पड़ा रहने देगे ? फिर उसे 
अवश्य ही ऐसा जन्म मिलेगा जिसमें मेरे पास रह कर पढ़-लिख भी सके 
और कतंव्य का पालन भी कर सके । 

यदि में उसे पढ़ाना चाहूँ तो कम-से-कम दूसरे जन्म तक प्रतीक्षा करू, 
इस विचित्र कथन में यदि कतंव्य के प्रति इतनी सहज निष्ठा और जीवन के 
प्रति इतना सरल विश्वास न होता तो पगली लछमा पर हंसने को जी 
चाहता। 
““ समता के धरातरू पर सुख-दुख का मुक्त आदान-प्रदान यदि 
मित्रता की परिभाषा मानी जावे तो मेरे पास मित्र का अभाव है। 

अपने आनन्द के प्रकाशन के लिए मेरे निकट कला ही नहीं, पशु-पक्षी, 
पेड़-पौधे भी बहुत महत्व रखते हैँ, क्योंकि उन पर भी अपनी प्रसन्नता व्यक्त 
करके मुझे पृर्ण सन्‍्तोष हो जाता है। रहा दुख का प्रकटीकरण---सो उसका 
लेश-मात्र भी, भार बना कर किसी को देना मुझे अच्छा नहीं लूगता )) 

दूसरे के सुख में एक प्रकार की निश्चिन्तता का अनुभव करके में दूर ही 
रह जाती हू और दुःखग्नस्त से मेरे सम्बन्ध का आधार वात्सल्य ही रहता है। 

पर केटीली डालियों से छिदे हाथों और पैने पत्थरों से क्षतविक्षत पैरों 
वाली मलिन पर हास से उज्ज्वल रूछंमा के प्रति मेरे मन में सम्मानयुक्त 
सख्यत्व की भावना ही प्रधान है । वह अपने दुख मे न इतनी अस्थिर है, 
न हल्की कि उसे मेरे सहारे की आवश्यकता जान पड़े । और अनेक अवसरों 
पर तो मेन उसे अपने आप से बहुत गुरु और ऊँचा पाया है । 


चल-चित्र ] ११७ 


लछमा के व्यवहार में भी मुझे एक ऐसी समानता का अनुभव होता है 
जिसका अन्य पहाड़ी स्त्रियों मे अभाव है। मेरे अपने बीच का अन्तर वह 
अपनी सहज ममता से भर लेती है, अतः मुझे उस तक पहुँचने के लिए 
कोई प्रयास नहीं करना पड़ता। 

म॑ अच्छे-अच्छे व्यञम्जन खा सकती हूँ, यहु जानकर भी वह बड़े यत्न 
से ऐसी वस्तुएं लाती ही रहती है जो जंगल में प्राप्य हे। एक दित वह 
छत्ते के मोमी टुकड़ों के साथ हाल का निकाला हुआ शहद लेकर दोड़ी 
भाई और तुरन्त खा लेने के लिए अनुरोध करने लगी। मीठा मुझे वेसे ही 
कम रुचता है, उस पर मधू्‌ को देखते ही मुझे मधुमक्खियां इस तरह स्मरण 
आने रगती हूँ कि खाना कठिन हो जाता है। पर लछछमा के अनुरोध की 
रक्षा के लिए कुछ चखना ही पड़ा। 

वहां तो अनेक व्यक्ति मधुमक्खियां पाल कर मध्‌ का व्यापार करते ह ॥ 
पर लछमा न तो मधुमक्खियों को पालने के लिए काठ का बना घर खरीद 
सकती थी और न उसके घर की दीवारे ही एसी थीं जिनमें ऐसा घर बनाया 
जा सकता। पूछने पर पता चला कि एक दीवार फट गई है। छूछमा को 
उसकी दरार में मधुमक्खियां पालने की इच्छा हुईै। पर मविखियां वहां 
पहुँचे तो क्योंकर ! प्रतीक्षा करते-करते थक कर लछमा मथुमविखयों को 
पकड़-पकड़ उस दरार मे बेठाने लगी। कई बार उनके काटने से उसके हाथ 
सूज गए--कई बार व॑ उस दरार के संकी्ण घर को नापसन्द कर उठ गई, पर 
अन्त में कुछ उदार मक्खियों ने वहां बस कर बेचारी छछमा को कृतार्थ 
किया। उन्ही के छत्ते का पहला मध्‌ वह मेरे लिए लाई है । 

एक बार इसी प्रकार मेरे आने के दिन सब जगह घूम-घृम कर, वह 
मुझे बिदा में देने के लिए काले अँगूरों का गृच्छा ले आईं थी। भेस जब 
दूध देती है, तब कभी काठ की प्याली में दूध, कभी दोने में दही और कभी 
पत्त पर मक्खन लिए लछमा दौड़ती चली आती है और गोबर-मिट्टी से 
गीले पैरों के द्वारा सूखे फर्श पर मटमेले चित्र से बनाती हुई मेरी चौकी के 
पास पहुँच कर थोड़ा-सा खा लेने के लिए हठ-भरा अनुरोध करने रूगती 
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है। आदि से अन्त तक मेरी शिक्षा छात्रावास मे रह कर ही हुई है--बीच 
में घर जाने पर मां ही खिलाने-पिछाने की विशेष चिन्ता करती थी, पर 
उनका चिन्ता करना नियम का अपवाद जैसा रूगता रहा है, इसी से मे ऐसी 
चिन्ता की अभ्यस्त नहीं हूं । 

पढ़ना समाप्त करते ही मेने स्वय अनेक विद्याथियों की चिन्ता करने 
का कतंव्य स्वीकार कर लिया, अतः मुझे हुठ कर खिलाने वाले व्यक्तियों 
का अभाव ही रहा हू । छछमा का हुठ करना मेरे आरोपित और कल्पित 
घच्प्पन को दूर कर मुझे फिर बचपत की सहज और स्वाभाविक स्थिति 
भे पहुँचा देता है । 

वह अपनी ममता में सरल है। अपने लिखने-पढने में बहुत व्याघात 
पड़ते देख एक दिन मेने खिजला कर लछमा से कहा, अब आने पर में 
सामने वाले पहाड की सुन-सान चोटी पर कटी बनाकर रहूँगी जहां कोई न 
पहुँच सके । 

निरन्तर सबके भोजन की चिन्ता करते-करते वह जान चुकी है कि 
भोजन की समस्या सहज सु लझने वाली नही होती और बिना उसे सलझाए 
संसार का कोई काम सम्भव नहीं। निर्जन से कही में भी इसी समस्या में 
उलझ कर न रह जाऊं, यही सोचकर उसने जो उपदेशगर्भित अनुरोध 
किया, वह उसी के योग्य था। लूछमा की इच्छा है कि जब उसकी भेस 
की दो वर्ष की पड़िया चार की होकर दूध देने लगे, तब मे पहाड़ की ऊंची 
चोटी पर जाकर रहें। तब एक भेस का दूध बृढा-बूढ़ी और बच्चों के काम 
आयेगा और दूसरी का मेरे। वह प्रति दिन नियम से एक सेर दूध, एक सेर 
दही, दो-चार आलू और लकड़ी, पानी आदि वहां पहुँचा आया करेगी। 
वह बोलेगी भी नही, देखेगी भी नहीं--केवल दरवाजे पर सब कुछ रख 
कर लौट आया करेगी । फिर जब मेरी मोटी पोथी लिखी जा चुके और में 
अकेले रहते-रहते ऊब जाऊं तो लक्षमा, पुकारते ही वह सौ काम छोड़ 
कर वहां जा पहुँचेगी और सब सामान, यहां तक कि कूटी का छप्पर, 
ढोकर नीचे छे आवेगी। इस महत्वपूर्ण प्रस्ताव के अन्त में जब लछमा बड़ी 
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विनीत गम्भी रता से मेरे मुख की ओर देखने लगी, तब में विस्मय से बोल 
ही न सकी | एकांत और निर्ज न सहज प्राप्य है, मोटे-मोटे पोथ लिख लेना भो 
ऋटठिन नही, पर लछमा जैसा अकारण ममताल्‌ सहायक दु््ंभ ही रहेगा। 

लछमा का यह कथन कि उसके पास भाग्य की कमी है समझ की नहीं, 
वहुतू कुछ सत्य है । 

एक बार मेरा हिमालय का चित्र बनाना देखते-देखते वहु बोल उठी- 
“सामान मिलता तो में ठीक-ठीक बर्फान उतार देती । मेने उपहास के भाव 
से प्रहन किया--क्या-क्या चाहिए ? रूछमा ये कुछ विचित्र भाव-भंगी से 
जो उत्तर दिया उसका अर्थ था कि उसे एक बडा-सा नीछा कागज चाहिए 
और सफंद और हरा रंग। फिर बह एक बहुत ऊंची चोटी पर किसी 
समतल चट्टान के ऊपर अपना नीला कागज बिछा कर दिन भर बेैठेगी 
ओर कही दीवार की तरह खड़े, कही छप्पर की तरह फैले और कही मन्दिर 
के समान कलूशदार हिमालय को उतारेगी। नीला कागज आकाश रहेगा, 
सफेद से बर्फ बनेगी और हरे से देवदार के पेड़। छोटी लछमा की बुद्धि 
का इतना विद्ञाक परिचय पाकर चकित होना ही स्वाभाविक था। मुझे 
सफेद कागज पर बड़े प्रयास से नीला आकाश बनाते देख उसने नीले कागज 
की बात सोच ली होगी । 

पूछने पर पता चला कि बिना सिखायें ही छछमा को फूल-पत्ती, 
बेल-बूटे बनाने की इतनी चाह है कि वह अपनी ही नहीं पड़ोस के घरों की 
दीवारों को भी गेरू और चावल से गोद चुकी हैं। उसकी चित्र-रचना में 
चाहे अर्थ कुछ न रहे, पर बनाने वाली उंगलियों का अपटु परिश्रम और 
साधनहीनता तो प्रत्यक्ष हो ही जाती है। 

इसी प्रकार देखते-देखते वह कुछ-कुछ बुनना भी जान गई है, पर 
ऊन और सलाइयों के अभाव में बृढ़े बाप के लिए स्वेटर बुनने की इच्छा 
साकार न हो पाई। दूसरों से उसकी निराशा का कारण जान कर मेने उसे 
वे वस्तुएँ मँगवा दीं अवश्य, पर यदि सर्दी में पिता की रक्षा का प्रइन न होता 
तो वह उन सब को छोड़ कर भाग खड़ी होती, इसमें सन्देह नहीं। मर 
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पर उसका स्नेह कम नही है, पर उस स्तेह को साधन बना कर छोटे-से-छोठ: 
स्वार्थ की सिद्धि भी उसे अभीष्ट नही रही । 

साधारणत: असंख्य असुविधाये और विविध अभाव पहाड़ी जीवन में, 
स्वार्थ-भावना को बहुत स्थल और स्पष्ट रूप दे देते है, पर लछमा के जीवन 
को सेने इसका अपवाद ही पाया । 

मुझे उसकी स्वाभाविक हँसी के छिपे आंसुओ को खोजना पड़ता है 
और उन आंसुओं के नीचे छिपे कारणों का पता लगाना पड़ता है। फिर 
अन्त में, हम तो ऐसे ही जंगली हे, हमें क्‍या चाहिए! आदि के द्वारा 
लछमा मेरा सारा परिश्रम निष्फल किये बिना नहीं रहती। 

हृदय से इतनी स्वच्छ छछमा को बाहर से मलिन ही रहना पड़ता हैं ।' 
कभी-कभी तो अपनी सलिनता पर आप ही भुकरा कर कह उठती है में 
तो इतनी मेली हू । मूझे भीतर मत आने दो, बाहर ही रोक दिया करो। 
देखो तो सारा-का-सारा घर कंसा रूगने लगता है। ' उसके इस प्रकार के 
उद्गार स्वयं अपने ही प्रति हुआ करते हे, क्योंकि उनके उपरान्त वह म॒र्झे 
सफाई देने लूगती हँ--- पांव तो सबेरे ही मल-मल् कर घोये थे, पर आये 
रास्ते से भेस को घास डालने छौट जाना पड़ा। लेहगा तो करू पत्थर पर 
मोग री से पीट-पीट कर छांटा था, पर बच्चे ने मिट॒टी भरे हाथ पोंछ दिये। 
ओढ़ती तो परसों फरने मे धोकर सुखाई थी, पर घास बांधने की रस्सी बीच 
में टट गई और इसी से बांध कर लाना पड़ा ।' 

“ नजान किस युग मे लछमा के पास एक काठ की कंघी थी। फिर जब से 
वह खोई तब से भरने में धोकर बहुत उलभीे बालों को नोच कर फेक देना 
ही उसका प्रसाधन हो गया है । मेरे यहां एक पुराने काले कंघे का उपहार 
पा लेना उसके लिए एक असंभावित घटना हो गई । उस कंधे को दरानी के 
साथ कमर में खोंस कर वह पहाड़ के किस-किस कोने मे किस-किस भरने की" 
सहायता से श्ंगार नहीं करती फिरी, यह बताना कठिन है; पर उसकी 
विचित्र केश-रचना-जनित प्रसन्नता देख कर आंस आये बिना नहीं रहते । 

श्ुंगार के असंख्य अभूतपूर्व साधनों से भरी बीसवीं शताब्दी में भी 
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जिस स्त्री के लिए इतनी तुच्छ वस्तु दुर्लभ है, उसके दुर्भाग्य को कौन-सा 
नाम दिया. जावे ! 

एक बार अन्य स्त्रियों से सुना कि लछमा न जाने क्या धूप-दीप करके 
उनकी सन्‍्तान का अमंगल मनाती रहती है। पूछने पर पता चछा कि वह 
सन्तान का तो नही, पर कुछ आंखों का अमंगल अवश्य मनाती है। उसके 
घर न जाने कब की पुरानी और कीड़ों की खाई हुई दुर्गा की तस्वीर है । 
सबेरे-सांझ उसके सामने कुछ अँगारे रख कर और उन पर कुछ सूखी पर 
सुगन्धित पत्तियों की धूप डाल कर वह कह लेती है कि जो उस पर बुरी 
दृष्टि डाले उसकी आंखे जल कर क्षार हो जावे । 

दूसरों की आंखों का अमंगल चाहने से किसी की पवित्रता की रक्षा नहीं 
होती, क्योंकि वास्तविक पवित्रता का प्रमाण तो यही है कि मलिन-से-मलिन 
दृष्टि भी उसका स्पर्श कर पवित्र हो जावे, इस सत्य को समझाना सहज नहीं 
था। पर लछमा को मेरे कथन के सूक्ष्म भाव तक पहुचने में कठिनता नहीं 
हुई। तब से उसके धूप-दीप में अपनी ही नहीं, सब की कल्याण-कामना 
रहती है। 

यह पव॑त की कन्या जितनी निडर है, उतनी ही निश्चल । जिस प्रकार 
अपनी दराती के साथ वह अधेरो-से-अँधेरी रात में भी मार्ग ढुढ लेती है, 
उसी प्रकार अपने निश्चय के साथ वह घोर-से-घबोर विरोध में भी अटल रह' 
सकती हू । 

कुछ वर्ष पूर्व छछमा के जीवित हो जाने का सामचार पाकर ससुराल 
के कुछ सम्बन्धी उसके अबोध पति को लेकर उसे बुलाने आये। उसने 
अपने बालक बुद्धि पति से अनुरोध किया कि वह अपने भाइयों को सब कुछ 
सौंप कर आ जावे और उसी के पास रहे। वह स्वयं भेस की गोठ में पड़ी 
रहेगी, पर पति के रहने के लिए एक लिपी-पुती स्वच्छ कोठरी का प्रबन्ध 
करेगी। स्वयं चाहे मलिन दुर्गन्धित घास में पड़ी रहेगी, पर उसके लिए 
गांव वालों से चारपाई मांग छावेगी । आप भूखे रहेगी, पर रात-दिन 
सजदूरी करके उसके भोजन का प्रबन्ध करेगी । लछमा के साथ उसका” 
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विवाह हुआ है; अतः उसे वह जीवन भर न छोड़ेगी । पर वह उसके 
घर नहीं जा सकती, क्योंकि वहां लोग उसे मार डालेगे और उसके मात्ता- 
पिता, भतीजा-भत्तीजी भूख से अपने आप मर जायेगे । 

सम्बन्धियों ने उसके पति को वहां न छोड़ा, क्‍योंकि उन्हे मर 
कर जीवित हो जाने वाली मायाविनी बह की सच्चाई पर विश्वास 
नहीं । 

लछमा के इस व्यवहार से आस-पास असचतोष की लरटर-सी फैंछ 
गई और वह अनेक प्रकार की चर्चा का आधार बनने लगी । 

समाज के मनोविज्ञान का ज॑सा परिचय समतल मे मिलता है, 
बैसा ही पर्वत की विषम-भूमि में । 

एक पुरुष के प्रति अन्याय की कल्पना से ही सारा पुरुष-समाज उस 
स्‍त्री से प्रतिशोध लेने को उतारू हो जाता हैं और एक स्त्री के साथ 
'ऋरतम अन्याय का प्रमाण पाकर भी सब स्त्रियां उसके अकारण 
दण्ड को अधिक भारी बनाये बिना नही रहतीं । 

इस तरह पग-पग पर पुरुष से सहायता की याचना न करने वाली 
स्त्री की स्थिति कुछ विचित्र-सी है । वह जितती ही पहुँच के बाहर होती 
हैं, पुरुष उतना ही भुंकझलाता है और प्रायः यह फुंकलाहुट मिथ्या अभि- 
“थोगों के रूप में परिवर्तित हो जाती है । यह स्वाभाविक भी है; क्योंकि 
जो अप्राप्य हें, उसी को प्राप्त प्रमाणित कर के हमें संतोष हूँ; जो प्राप्त 
है, उसे प्राप्त प्रमाणित करने की आवश्यकता ही नहीं रहती । 

पर खड़ा हुआ व्यक्ति यदि अपने गिरने की घोषणा सुनते-सनते 
खड़े होने के प्रयास को व्यर्थ समझने लछमगे तो आइचये क्‍या ! इसी 
“कारण जब तक स्त्री स्वभाव से इतनी शक्तिशालिनी नहीं होती कि 
'मिथ्या पराभव की घोषणा से विचलित न हो, तब तक उसकी स्थिति 
अनिश्चित ही रहती हैं । ह 

लछमा में मेने अविचलित रहने की शक्ति भी देखी' और बड़ें-से-बड़े 
अपकार को क्षमा कर देने की उदारता भी । न वह दूसरों की निन्‍्दा करके 
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हल्की बनती है और न अपनी सफ़ाई देकर आत्मविश्वास की न्यनता 
ब्रकटः करती है । उसका दर्षण-जेसा मन स्वर्थ ही अपनी स्वच्छता 
का प्रमाण है । एक बार तो जब एक सज्जन मेरे घर मे बेठ कर मरे 
लखछ्मा के कल्पित दोष गिना रहे थे, तब वह दरवाजे के वाहर खड़ी 
होकर उन्हे छोटे बच्चों की तरह मह चिढा रही थी । 

गांव के बुरे-से-बर व्यक्ति की भी चर्चा चलते ही वह सरल .भाव 
से कह देती है अपने आप रहेगा” उसके स्वतिर्मित शब्दकोश में 
इसका अर्थ है--रहने दो, जैसा करेगा वैसा पावेगा । 

मार्ग म॑ आने-जाने वाले सभ्य जब चरने वाली भेस और चराने 
वाली लछमा के साथ एक-सा उपेक्षा-भरा व्यवहार करते हूँ, तब वह 
रुष्ट नहीं टोती---उल्टे उनकी सफ़ाई देने लूगती है-- हम तो आदमी जेसे 
नहीं । वे बहुत अच्छे हैं, फिर हमसे कंसे बोले, हम भी नहीं बोलते; 
'तुम बहुत अच्छा नहीं करते, क्योंकि हमसे बोलते हो--पर तुम हमसे 
अच्छा बोलते हो, इसी से हम तुमको घेरते हे । ऐसे टुटे-फूटे वाकयों में 
लख्मा का जो तात्पय्यं छिपा रहता है, उसे पूर्णतः समझ लेना चाहे 
सहज न हो, परन्तु इतना तो समझ में आ ही जाता है कि उसके अपनी 
लघुता पर संकचित हृदय में किसी के प्रति कोई दुर्भावता रखने का स्थान 
नही । 

मेरे आने का दिन लछमा के लिए बहुत व्यथा भरा दिन रहता 
हँ । भेंस दुह कर वह मेरे यहां दौड़ आती है । पाती भर कर वह फिर 
एक चक्कर लगाने चल देती हूँ । बच्चों को रोटी देकर वह फिर एक 
फेरी दे जाती हे । जेंसे-जेसे मेरा सामान बँधता है, वेसे-वेसे मानो छूछमा 
के जोड़-जोड के बन्धन शिथिलर होते जाते हे । 

एक मील तक मूझे पहुँचाने आने का उसका नियम हैँ । मील का 
इसरा पत्थर आते ही जब में उसे लौट जाने का आदेश देती हूँ तब 
वह खोई-सी खड़ी हुई, बार-बार आंखें पोंछ कर दृष्टि से ही कुछ दूर 
सक मेरा अनुसरण करती रहती है । 
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पहाड़ी राह तो हमार यहां की रूम्बी-चौड़ी सड़क नही है । चार पण 
चल कर ही कभी दाहिनी ओर मुड़ जाना पड़ता है, कभी बाई ओर; 
कभी कोई पेड दृष्टि रोक लेता हूं, कभी कोई शिला-खण्ड । मेरे दृष्टि 
से ओझकल हो जाने पर भी लछमा का आंसुओं से गीछा कण्ठ दूर तक 
सुनाई देता रहता हे--सेभाल के जाना--जल्दी लौटना---अच्छा-अच्छा-- 

इन दिनों रुछमा के सामने भूखे मरने का प्रश्न नही रहता। सेव के 
बाग फलो से लद॑ हुए हे । पेड़ों के नीचे गिरे कच्चे और खट्ट सेव वही सूख 
या सड जाते है इसी से कोई उन्हें लेने से नहीं रोकता। आज-कल किसी 
भी पेड के नीचे बेठ कर रूछमा सेर-तीन पाव खट्टे और न खाने योग्य 
सेव गले के नीचे उतार लेती है और फिर दो-दो दिन तक निराहार 
काम में लगी रहती हे । 

पर धीरे-धीरे वह जाड़ा आ रह! है जब घरती के हृदय पर दुख- 
- भार के समान तीन-तीन फीट ऊंची बफ जम जायगी, जब लोग अपने- 
अपने घरों में आग तापते हुए पुरानी कथाओं को नये ढंग से कहेंगे, 
जब सम्पन्न और निर्धेत सब अपने संचित अन्न के भरोसे प्रकृति की तररू 
प्र क्र क्रीड़ा का उपहास करेगे, जब कुछ पशु नीचे के गर्म गांवों की 
ओर भेज दिए जायेंगे और कुछ सुखाई हुई घास देकर गर्म गोठों में 
सरक्षित रखें जायेंगे । और तब विकलांग बूढों, असमर्थ बालकों तथा 
अरक्षित पशुओं को छेकर लछमा क्या करेगी ? 

मुझे उसका कोई समाचार नहीं मिलता, यह सत्य भी हैँ और नहीं 
भी । वह पढ़ी-लिखी होती तो पत्र लिखने की सुविधा रहती, यह सुत कर 
लछमा एक विचित्र भाव-भंगिमा के साथ अपनी अटपटी-सी भाषा में 
उत्तर देती है--हम तो अपने जैसी चिट्ठी लिख छेते हूँ । एक टीले 
पर बैठ कर सोचते हें, यह लिखा, वह लिखा, यह ठीक लिख गया-- 
वह लिखना अच्छा नहीं हुआ । फिर जब मन में आता है कि चिट्ठी 
गई तब उठ कर खुशी से घास काठते हें, छकड़ी तोड़ते हैँ । क्‍या 
हमारा लिखा नहीं पहुँचता ? 
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कागज, कलम, स्याही और अक्षरों से शन्‍्य तथा पोस्ट आफिस 
की सहायता के बिना भेजी गईं चिट्ठी की बात सुन कर किसे हँसी 
नहीं आवेगी ! 

पर जब सर्दियों में में अचानक ही यहां के गर्म कमरे को छोड़ कर 

उस बहम से मूच्छित पर्वत की ओर जाने को उद्यत हो जाती हूँ, गर्मियों में 

समय समारोह से मुखरित पर्वतीय सौन्दर्य का निरादर कर, उस कुँथा 

से नीरव हिमानी के कोले में पहुँचने के लिए विकरू हो उठतीं है, तब' 
सुझे निरक्षर रऊछमा की चिट॒ठी नहीं मिलती, यह कौन कह सकता है ? 
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